HISTOIRE D'AMOUR 


A la mémoire de Mary Corish, 
servante. 


a! voyez-vous, Mam, fit Mary Fleming avec son anima- 
tion volubile, en jetant ses provisions sur la table 
7 du hall, il faut que nous changions de marchand de 
gumes. Un shilling, ce mauvais chou-fleur! Ce MacVeagh 
pus exploite. 
/— Vous le trouvez cher, Mary? dit Mrs. Kennedy d'une 
fix lasse. 
> — Cher? reprit Mary avec une véhémence croissante. Dites 
Be c'est un voleur. Mais regardez-moi done ca! C'est gros 
omme le poing. Et le bacon, un et six la livre. C'est une honte. 
© — Vraiment, Mary? répondit la méme voix morne. 
» Alors Mary fil explosion. 
~— Oh! si c’est égal & la maitresse, ca m’est encore plus 
gal, & moi. Et puis, je vois bien que je vous assomme, 
irs. Kennedy, que vous ne m'écoutez pas. Je vois bien que la 
Baitresse ne m’aime plus. Et moi, je ne puis pas rester & servir 
@ maison ot le monde n’a point d’amitié pour moi. Je 
Burai m’en aller, Mam. Si je suis de trop ici, Mam, je n’atten- 
tai pas de me le faire dire. 
| Et raflant violemment son panier, elle disparut dans sa 
Misine. 
'— Mon Dieu! pensa Mrs. Kennedy excédée, que cette fille 
pénible! . 


. Copyriy ht by Roger Chauviré, 1931. 
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Tout chez la pauvre femme, le masque tiré, les taches de 
rousseur ressortant sur la peau anormalement pale, le buste 
rejeté en arriére pour ¢équilibrer le ventre tendu, tous ¢9 
signes accusaient les fatigues d'une grossesse bientot proche 
du terme. On était au plus creux de linsurrection irlandaise, 
Des deux cotés, la lutte devenait atroce. Cette nuit encore, elle 
venail de le lire dans [/ndependent qu'elle avait en main, 
Breen et Tracy, surpris chez les Carolan qui leur donnaient 
asile, avaient tué & bout portant les deux ofticiers de la 
patrouille et pris le large; et la patrouille, ivre de vengeance, 
avait, devant sa femme, empoigné Carolan et lavait collé au 
mur, & son propre mur... Quand serait-ce le tour de Bob 
Kennedy, le chef de la brigade dublinoise, le plus redouté des 
rebelles, le plus hai, le plus traqué? Elle ne lavait pas vu 
depuis des semaines. Quand le lui rapporterail-on, sanglant 
et muet, dans ce hall ott Mary tempétait pour un chou-fleur 
trop cher? Vraiment, la pauvre femme avait d'autres soucis 
en téte! Et en méme temps, avec sa méchante humeur et son 
extravagance, cette Mary, dans une telle traverse, élait si 
courageuse, si dévouée, si sire, — inappréciable, — quill 
fallait lui passer bien des choses... 

Kathleen Kennedy s’en fut & la cuisine tacher de raccon- 
moder la robe a Julienne. Mais, dignement, l’outragée gardait 
ses avantages derriére un silence supérieur. C’était, avec une 
touche de vulgarité qui peut-étre tenait uniquement & son 
exubérance, une trés jolie fille d’a peu prés vingt-cing ans, 
brune aux yeux noirs, bien prise dans sa taille moyenne : un 
teint de pastel, délicat, pur, éclatant, une chair de fleur, 
presque trop belle pour étre saine, hélas! comme en ont tant de 
filles en Irlande; et la profondeur caressante dans le regard, 
par instants dans la voix un accident rauque et d’ailleurs non 
sans charme, mais trahissant une laryngite chronique, n’étaient 
pas pour démentir la suspicion : douceur supréme de la beaulé 
menacée! Mais son trait essentiel, c’était une énergie quasi 
explosive, quelque chose d’ardent, de frémissant et de vivace, 
d’enthousiaste et de violent. Venue tout droit de son comlé et 
n’ayant jamais fait d’autre place, elle parlait d’une facon 
archaique et familiére ; et ce que, avec elle, les maitres per 
daient en style, ils le regagnaient, et au dela, en dévouement 
poussé jusqu’a la jalousie, l’indiscrétion, l’accaparement. De 
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crainte de ne les aimer pas assez, elle leur mettait la main 
dessus. Qu'elle fat une impulsive, & occasion une téméraire, 
une imprudente, point de doute; il n’y avait qu’a la voir 
piaffer, incapable de tenir en place. En vain, elle voulait 
houder; c’était au dela de ses moyens. Et quand Mrs. Kennedy 
fit allusion au drame de la nuit, elle n’y tint plus. 

— Oui, fit-elle, allumée, on en parlait chez la bouchére. 
Ah! les braves garcons! Avec des hommes comme ¢a, la vieille 
Irlande n’est pas morte... 

— Pauvre Mrs. Carolan, gémit Kathleen Kennedy. Et eux- 
mémes, pauvres jeunes gens, qu’ont-ils gagné cette nuit, qu'un 
répit de quelques semaines, quelques jours peut-étre? La ville 
est inondée de troupes, de gendarmerie, de police... 

—Justement... fit Mary, trés excitée. Elle eut une moue 
en cul de poule, baissa la voix, prit un air de mystére, et, 
posant la main sans facon sur le bras de la dolente femme : 
Justement, reprit-elle, je voulais le dire & la maitresse, mais 
javais gardé ca pour la bonne bouche. Savez-vous qui j'ai 
trouvé sur le trottoir en m’en revenant, Mam? vous ne devi- 
neriez jamais... Harte. 

— Harte? Quel Harte? Il y a un Harte sergent-détective 
de la Surreté... 

— Johnny Harte. C'est lui. 

— Ab! misére de nous! C’est le plus dangereux de la 
bande. I] est de chez nous, Mary, il est Irlandais, il connait 
tout le monde ici. Dire que ces bandits d’oppresseurs, quand 
ils étaient au bout de leur latin, ila fallu qu’ils trouvent chez 
nous plus bandit qu’eux pour les aider! J'ai peur, Mary. Ce 
Harte est 1a pour le maitre. 

— Pour ca, ¢’a tout de suite élé mon idée, Mam. 

— Mais étes-vous stire que c’est lui? 

— Sire, Mam? Mais je ne connais que lui. C’est un pays & 
moi, méme un ancien amoureux, tant qu'il est resté au village. 


Ettenez, bien mieux que ca : je lavais vu en allant, — je ne 
sais pas si lui m’avait vue. Ils étaient deux, lui et un grand roux 
sec, 4 machoire d’Anglais, qui arpentaient l’asphalte en cau- 
sant d'un air d‘indifférence, et qui puaient la rousse & dix 
pas, avec leurs casquettes plates, leurs figures de faux témoins 
et leurs grands pieds bétes. A mon retour, allez! il ne m’a 
pas manquée : il m’a jeté au passage, a demi-voix et détour- 
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nant les yeux : « Eh bien, quoi, Molly, on ne dit plus bonjour 
aux amis? » Ainsi vous voyez... 

— Et vous, alors, Mary? 

— J’étais furieuse, vous pensez! Je me disais : dans |e 
quartier on va me croirede leurs connaissances. J'ai riposté de 
mon haut : « Les gens de chez moi ne causent pas any 
bourriques. » 

— Imprudente! Ils peuvent tout, ces gredins-la, a I’heure 
qu'il est. S’il avait voulu, ma pauvre fille, vous couchiez ca 
soir & Mountjoy. 

— Ah! ouatt! Il ne tenait pas & se faire connaitre, lui non 
plus. Il ne m’a rien dit. Il a souri, simplement, et j'ai filé. Et 
puis, je m’en fiche de leur prison. Je veux bien aller y faire 
un tour, si ca leur chante. 

— Et moi, sans vous, Mary, que deviendrai-je ? Et le maitre? 

Mary rayonnait. 

— Vous allez, vous allez, Mary... Vous étes si brusque, si 
impétueuse ! Savez-vous ce que je pense? 

Et Mrs. Kennedy s’arréta pour y réver. 

— Dites, Mam, fit la servante avidement. 

— Ce mouchard de Harte, qui vous tourne autour évidem- 
ment pour nous espionner, vous l’avez rembarré d’importance... 

— Pour sir. 

— Eh bien! je me demande s’il n’aurait pas été plus poli- 
tique, pour vous-méme, et plus malin aussi, pour nous tous, 
de le laisser venir et de lui tirer les vers du nez. Un espion est 
moins dangereux, si l’on garde un pied chez lui... 

— Compris, Mam, compris, répétait Mary, exultante d’en- 
thousiasme, sa pensée bondissante déji enfuie dans l'avenir, 
partie sur l’aile de l’aventure. Comptez sur moi, Mam: on 
laura, le grand Harte! 


Il 


... Les deux hommes faisaient leur petite promenade 
matinale. Ils venaient de Portobello, descendaient la grande 
rue de Rathmines, tournaient & la maison de ville vers 
Ranelagh, remontaient vers le pontde Charlemont, et, longeant 
les rives tranquilles du canal, se relrouvaient, le cercle fermé, 
a Portobello. Une bruine légér> envelopyait de gris toute chose. 
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ls marchaient bien & l’aise sur leurs immenses semelles, 
june allure oisive et insoucieuse, sans que rien d’eux trahit 
attention cependant en arrét, presque inconsciente & force 
thabitude. Peut-étre étaient-ils d'un peu trop haute taille pour 
vatlirer pas le soupcon; peut-étre un peu trop corrects, et le 
ji du pantalon trop net, pour un bon fainéant irlandais : 
wirement, lacontrefacon était parfaile. Et ils causaient paisi- 
hlement, se taquinant avec un acide humour. Ils avaient tous 
jeux le méme désir de bien faire et de se distinguer, mais une 
imulation aussi les animait qui venait de causes diverses, 
jintaines, et o l’on discernait jusqu’a la rivalité de race. 
larry Simpson était & Dublin depuis les premiers coups de 
ju, il y avait dix mois; quand, devant I’échec des agents 
nglais, ceux d'origine irlandaise avaient été envoyés en ren- 
rt spécial par Scotland Yard, 4 raison de leur connaissance 
ies lieux et des gens, son amour-propre avait été piqué au vif. 
| n'aimail point Harte, et le harcelait de plaisanteries bar- 
telées, qu’il arrétait tout juste & la limite ou elles auraient 
wis un air de provocation. L’autre entendait & merveille, 
mis jouait le jeu et sans se facher, semblait-il, ripostait sur 
pméme ton goguenard. 

— Voyez-vous, Johnny, disait Simpson, quand vous étes 
wrivés, Vous autres les malins de par ici, je pensais que vous 
iliee nous montrer comment nous y prendre, & nous tétes 
urrées d’Anglais. Mais les damnés Shiners vous glissent tout 
wreil entre les doigts... 

— Donnez-nous le temps de respirer, Simpson. 

—Ilé! mon cher, il y a dix mille livres sur la téte de 
Kennedy. Pendant que vous respirez, d’autres courent apres. 
it-ce aujourd’hui que nous les gagnons? 

— Un coup d’éclat par vingt-quatre heures, alors? 

— Oh! j’aurais tort de m’y altendre. Je l’ai bien compris 
want-hier, quand vous avez voulu attraper cette fille. Vous 
vie pourtant assez préparé votre amorce! Mais quelle luronnel 
Htenez, la voila. 

— Je l’avais vue, souffla Harte. 

Mary s'avancait vers eux, le menton provocant, ses beaux 
tux raidement plantés au loin, forcant naivement l’arrogance 
squ’au comique. Elle aussi savait son métier, et que o'est le 
tldain qui aguiche les hommes. 
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— Toujours de mauvais poil, alors, Molly? lui fit Harte a 
passage. 

— Je ne vous connais pas, vous, répliqua-t-elle, ravie, ¢ 
aussi brutalement qu’il était en elle. [1 n’y a donc pas moyen 
de laisser une honnéte fille passer son chemin? 

— Mais que vous ai-je fait, Molly? Qu’avez-vous pour ne 
pas ?... 
— J'ai, riposta Mary, de plus en plus violente, que jem 
veux pas qu'on me voie dans la rue causer avec des gens de i 
rousse, entendez-vous ? 

— Il yaeu un temps, Molly... 

— Possible. Pour le moment je ne vous demande qu'une 
chose, Mr. Harte : c’est de me laisser tranquille. 

Et elle s’en fut noblement, plus hautaine que jamais ¢ 
plus belle, les yeux brillants d’amusement, de malice et de 
triomphe. 

— Nouveau succés, railla Simpson, entre deux tons. Nou 
progressons. 

— Mais ce n’est déja pas si mal, dit l'autre. 

— Comment ca? 

— Elle m’a parlé. Elle m’a reconnu, appelé par mon nom. 
Et elle a dit seulement, — attention! — qu’elie ne veut pas 
qu'on la voie avec nous. 

— Vous étes content de peu, mon cher. Enfin, c'est une 
belle fille, sans aucun doute, et je comprends... 

— Oh! s’il vous plait, Simpson, fit l'autre sechement, vous 
n'avez rien du tout & comprendre. Mélez-vous de ce qui vous 
regarde. 

Et tout & coup, d’un autre ton : 

— Sommes-nous bétes de nous chamailler! Attention, 
Harry, voila de plus gros poisson. Le petit 1a-bas, vous le 
voyez? seul, le long des grilles, avec son journal. C'est Bob 
Kennedy. 

— Ho! fit Simpson; et d’un geste instinctif, il plongeai 
la main dans sa poche. 

Mais Harte, impérieusement : 

— Voulez-vous me laisser votre outil tranquille, triple 
idiot! Vous allez nous faire tuer. Regardez-le seulement pout 
le reconnaitre. 

Quant & lui, son regard errait déja nonchalamment ailleurs. 
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Bob Kennedy venait & eux d'un pas de promenade. C’était 
un homme jeune, de taille tout juste moyenne, en ¢trench-coat 
giré Ala taille par la ceinture, et petit chapeau de feutre qui 
dégouttait, plutot mince, avec un visage de prétre, osseux et 
glabre, et des yeux bleus d'une fixité pesante. Il avait suivi, 
impassible, le geste de Harry Simpson; il jeta aux deux 
jimiers, en passant, un imperceptible sourire et s’en alla du 
meme pas tranquille, sans méme tourner la téte. 

Simpson jurait, fouetté & vif par le mépris. 

— Mais pourquoi, au nom du diable, grondait-il, le 
hisser partir, ce sale bougre d’assassin? Il n’y avait qu’a 
itendre la main et... Je me plaindrai au surintendant! 

— Plaignez-vous, fit Harte agacé, mais en attendant, ne 
ltites pas tant de boucan. On vous remarque. Vous gatez nos 
chances. 

La querelle reprit & la caserne de Portobello, dans le bureau 
du chef. 

— On le tenait, monsieur, il n’y avait qu’a le prendre, 
trait Simpson. Et au premier geste suspect, tirer dessus. 

— Et vous, Simpson, fit l'Irlandais, vous croyez ce gaillard- 
i assez simple pour avoir une arme sur lui? 

— Mais s'il n’en a pas, alors... 

— Alors nous l’arrétions ; et la seconde d’aprés, nous étions 
#émolis par trois ou quatre passants qui par hasard se trou- 
vaienten avoir, eux, des armes, par quelque innocente jeune 
file qui tirait un pistolet de son sac & main... 

— Avec cal 

— Je suis faché d’avoir & vous le dire ici, Simpson, mais 
t@pays-ci, vous n’y entendez rien. Vous vous croyez toujours 
iLondres, avec une foule derriére vous en humeur de vous 
preter main-forte. Ici, elle est d’humeur & vous écharper, 
wild la différence. Et croyez-en ma parole, un Kennedy ne 
voyage pas sans gardes du corps. 

— Des histoires ! Mais quand on manque de cran... 

— Oh! Simpson, fit Harte, avec la violence du Celte, vous 
illee retirer cela, ou bien alors quittez votre veste et venez 
tire un tour dehors avec moi ! 

Le surintendant s’intérposa. Ses deux meilleurs agents, se 
battre ! Il] ne voulait pas de ca. Se chamailler pour le bien du 
etvice, chercher & se passer l'un l'autre, rien de mieux | Mais 
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en venir aux coups, non ! Cela laisse des traces de mésentente 
ou de rancune. II les raisonna. 

— Soit, monsieur, dit Harte avec effort. Je ferai cela pour 
-vous. Que Simpson se fasse tuer bétement, s’il lui plait, je n'y 
vois pas d’inconvénient, — pourvu qu’a l'avenir, il tienne 
langue. Pour moi, je prétends : 1° ne pas étre tué ; 2° pincer 
mon homme ; 3° toucher la prime. Et le premier article e 
condition des deux autres. 

— Vous avez raison, Harte, dit l’officier en riant. Et pre: 
nant dans les siennes les mains des deux hommes qui mav- 
gréaient encore, il les rapatria. 


Harte s’obstinait. 

Ce Kennedy, par amour-propre de policier, par cupiditi 
paysanne aussi, il voulait l’avoir, et il l’aurait. I! sentait qu'il 
tenait la voie: le seul moyen de percer cette garde si bien 
fermée, c’était de gagner quelqu’un dans l’entourage immeédiat 
de l'homme. II lui fallait Mary ; et, loin de le décourager, le 
farouches dérobades de son gibier ne faisaient que fouetter son 
orgueil, aviver en lui l’instinct chasseur. Oui, 1a était la voie. 
Et un soir, il en eut la preuve, ou crut I’avoir. 

Il était tard. Il rentrait & Portobello, seul. II faisait un de ces 
brouillards jaunes, amarré sur la ville par les poussiéres de 
charbon supérieures, et ou l'on ne voit rien & deux pas. Aucoin 
du pont, il se trouva nez & nez avec Mary. Point d’hésitation : 
sa pensée était trop pleine d’elle pour qu’il n’eut pas de long. 
temps calculé comment saisir sa chance: il lui mit la main sur 
le bras, délibérément. 

— Vous, Mary, souffla-t-il. 

Elle s’était dégagée d’une secousse, et durement : 

— Qu’est-ce que vous me voulez encore, vous ? fit-elle. 

— Deux mots seulement, Mary... 

Il cherchait a l’entrainer sur le quai désert ; mais elle, 
résistait : 

— Je n’ai rien & vous dire... 

— Mais moi, j'ai & vous dire... 

— Quoi? 

— Des choses... 


Elle le sentait ferré et, par tactique, adroitement, lui fila 
de la ligne. 





tente 


pour 
je n'y 
1e 98 
ineer 
le est 


t pre- 
mau- 


ipidité 
t qu'il 
i bien 
nédiat 
er, les 
ler son 
a Vole. 


de ces 
ares de 
LU Coin 
ation : 
» long: 
aiD sur 





HISTOIRE D'AMOUR. 


—Laissez-moi m’en aller, dit-elle fermement. 

Jleut une inspiration : il la connaissait. 

— Est-ce que je vous ferais peur, Mary? 

— Peur? fit-elle avec un sursaut de vaillance et d’orgueil. 
Yary Fleming, peur de Johnny Harte ! 

Et, secrétement ravie, elle sauta sur cette raison de se rendre, 
quelle cherchait en vain jusqu’ici. 

— Crest bon, dit-elle : ott est-ce ? 

Iltremblait d’anxiété et de désir : 

— Le long du canal, sous le viaduc, voulez-vous ? 

—(a va. Quand ? 

— Vous devez avoir le mercredi soir ? 

— Bien sur. 

— Disons-nous mercredi neuf heures ? 

— Entendu. J’y serai. 

Elle courut en triomphe conter la chose & sa maftresse, 
mimant la scene avec mille détails et de grands gestes, des 
élats de voix, des rires.Quant a lui, plein d'une joie muette, il 
rentraitau quartier en sifflant joyeusement un vee/ de son comté. 


lil 


Elle vint. Lui aussi. Mais, aprés réflexion, armé. Il savait 
quil jouait gros jeu. Qu’est-ce qui l’attendait 1a-bas ? mystére. 
Etil ne pouvait prévenir personne. Mais le gout du risque était 
eequi manquait le moins 4 Johnny Harte. 

Les débuts manquérent d/huile. 

— Qu’est-ce qu'il y a ? dit-elle, raide. 

Mais Johnny Harte, et elle le savait bien, ne voulait pas se 
facher. 

— Il y a tout et il n’y a rien, fit-il avec un peu d’embarras. 
lly a, par exemple, que vous étes une payse, Mary, et que je ne 
vois pas, pour une fois quelachance nous rapproche, pourquoi 
nous nous tournerions le dos. 

— Ah ! dit-elle irritée, vous ne le voyez pas ? Eh bien! je 
le vois pour deux, moi. C’est que vous étes d’un cdété, mon 
garcon, le mauvais, et que je suis de l’autre. 

— Ces choses-la passeront, Mary. Dans un an l'on n’en 
parlera plus. Et dés maintenant valent-elles que deux vieux 
amis comme nous, Mary, peut-étre davantage.., ? 
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— En vérité! fit-elle, haussant le ton, envahie d'un ypj 
courroux. Et cependant, n’est-ce pas? nous, filles d'Irlande, 
nous n’aurions que sourires pour les traitres qui envoient|s 
nétres au bagne ou & la corde ? 

— Vous autres Shiners, vous nous faites plus noirs que now 
ne sommes, je vous assure... 

Il n’avait pas bronché sous loutrage, et parlait avec um 
douceur humble. Décidément, il était dit que ce soir Johnny » 
laisserait piétiner sans regimber. Mary sentit sa force, et sq 
réjouit. 

— Que voulez-vous dire? chuchota-t-elle. Serait-ce tout & 
méme que vous auriez une ame... ? 

— Je suis toujours bon catholique, Mary. 

—... et alors que... que... vous travailleriez avec now, 
Johnny ? 

Harte nota « Johnny », et souril. Mais un couple d’amov- 
reux s'approchait, cherchant l’abri du pont, et, avec la sim 
plesse irlandaise, debout, serrés l'un contre l'autre pour s: 
murmurer des choses vieilles comme le monde, ils s’établis 
saient contre la culée. Le sergent, avec décision, profita d 
lV incident. 

— Venez, Mary, dit-il, on ne peut pas causer tra 
quilles ici. 

Et il lentraina sur la berge. Ils allaient & cété l'un & 
l'autre a présent, parlant & voix basse dans les demi-ténebres, 
et Harte & son tour, sur qu’elle ne le planterait plus 1a savs 
crier gare, s’élablissait dans l’entretien : 

— Non, Mary, disait-il, je suis trop honnéte garcon pour 
vouloir vous en faire accroire. Je ne peux pas faire... ce que 
vous dites. N’y comptez point. Je ne passerai pas aux votres 

— Qui sont les vétres autant que les miens, gronda-t-elle 
En vérilé, n’avez-vous point de honte a faire cette besogne? 

— J’en aimerais aulant une autre, allez, fit-il mélancoli- 
quement. Mais au moins si, au lieu de me bousculer comme 
vous faites, vous vouliez bien écouter mes raisons! Si peu 
que vaille un pauvre gars comme moi, Mary, il peut avoir les 
siennes. 

— Et lesquelles, grand Dieu? 

— Ecoutez, Mary, il f.ut étre juste, aussi. C’est tres jolid 
se payer de belles théories, de grandes phrases, aux frais des 
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autres; ah! vous devez en entendre tous les jours, chez vos 
maitres! Mais enfin qui sommes-nous? Qui suis-je? Un pauvre 
jiable quia besoin de gagner sa crotte. Vous vous souvenez, 
quand nous élions jeunes, a Killurin, et que, Dieu me par- 
donne! je vous faisais un brin de cour, quel va-nu-pieds 
jélais, et vous-méme, ma foi! guére plus argentée. Tous deux 
enfants de petits, petits fermiers, pourvus chacun d’une dizaine 
de freres et sceurs, vivant de patates et de thé, n’ayant devant 
nous ni pain ni travail d’assuré, qu’aliions-nous devenir? 
Tandis que, une fois embauché dans le gouvernement, les 
choses ont changé... Aujourd’hui, je me vois quatre livres dix 
par semaine, droit & pension, ma prime d’entretien, et en plus 
de ca, j'ai toujours dans ma poche une demi-couronne, si ¢a 
me chante, pour emmener une brave fille comme vous au 
cinéma. Et avoir son déjeuner tous les matins, un bon habit 
aur le dos, quoiqu’on en prenne facilement I’habitude, Mary, 
w n'est pas tout, ce n’est qu’un commencement. Je peux 
avancer, de sergent devenir inspecteur, surintendant, que 
ais-je? Moi, ce meurt-de-faim de Johnny Harte, si je ne suis 
pasun gentleman encore, je suis en passe d’en devenir un. 
Eh bien! je vous le demande maintenant, qui est-ce qui m’a 
fait ce que me voila, sinon ces messieurs du gouvernement? 
Etvous me reprochez de servir qui me paye! 

— Méme contre votre pays? 

— Oh! je sais, c’est ce que disent vos marchands de paroles, 
Pour ce que ca leur cotite! Mais eux, ces défenseurs du peuple, 
quand je crevais de misére, qu’est-ce qu ils ont fait pour moi? 
Qu’ont-ils fait pour vous-méme, Mary? Si demain je perdais 
mon boulot pour leurs beaux veux, que sont-ils préts & faire? 
Etalors moi, le gouvernement, les gens convenables qui m’ont 
tiré de la crotte, aujourd’hui qu’ils ont besoin de moi, je leur 
souhaiterais le bonsoir! Non, Mary, un vrai ceeur irlandais a 
plus de mémoire. Puis, ne l’oubliez pas, j’ai prété serment : 
nimporte quel prétre peut vous le dire, « Dieu en vain tu ne 
jureras ». Et enfin, vous le savez bien au fond de vous-méme, 
Mary, le roi est le roi. 

— Le roi des Anglais, pas le notre. 

— Avec ca! Comme si vous n’aviez pas, aussi bien que 
moi, toujours vu grands propriétaires, noblesse, gens de loi, 
tout ce qu'il y a de huppé chez nous, se tourner vers la cou- 
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ronne, en attendre places, distinctions, titres et, au-desgys de 
tout, ’honneur d’étre présenté! L’exemple ne vous suffit dor 
pas? Comme si nous ne savions pas tous deux que, parmi ys 
rebelles, il n’y a pas un nom connu, ‘pas une viceille famille 
rien que des gens de peu, qui ne valent pas plus que vous oy 
moi, Mary, plumitifs sans le sou, ratés, déclassés, envieuy 
et qui haissent le gouvernement simplement parce qu'ils n'y 
sont pas. 

— Ils y seront demain, Mr. Harte, gronda Mary, et alos 
malheur a ceux... 
Mais qu’ils y viennent donc, Mary, je ne demande pas 
mieux, moi : qu’est-ce que ¢a peut me faire? Et du jour oi ik 
sont les maitres, s’ils me gardent ma place et mes droits, ausi 
vrai que mon nom est Johnny [arte, ils peuvent compter su 
moi: je les servirai aussi fidélement que j’aurai servi k 
Chateau. 





— Seulement, en attendant, vous les traquez de toutes va 
forces. 

— Mais naturellement, Mary : ils sont des rebelles. Jen 
sais pas trahir, moi. Je fais mon devoir, comme on m’a tov- 
jours enseigné qu'il fallait le faire. Et si j’agissais autrement, 
quelle confiance eux-mémes, & supposer que plus tard ik 
l’emportent, pourraient-ils bien avoir en moi? 

Ici Mary, & la lueur d’un réverbére, lui jeta un regard 
soupconneux. Mais non, jamais le sergent n’avait été plus 
sérieux. Il parlait dans la sincérité de son cceur candide. 

— Personnellement, achevait-il d’un ton pensif et comme 
se parlant a lui-méme, personnellement je n‘ai rien contre ces 
gens-la. Que m’ont-ils fait, a moi? Je soubaiterais seulement 
pouvoir parier qu’ils ne m’en veulent pas plus que je ne leur 
en veux. 

— Ne pariez pas, Mr. Harte, dit-elle durement : vous perdriez. 

— Vous voyez bien... 

— Et ils ont raison. 

—Vous le dites... Votre Mr. Kennedy, ses idées & part, jesais 
bien que c’est un homme comme il faut, et méme un gealil 
garcon. Il plaidait bien, il aidait le pauvre monde, il avait 
de l’avenir... Ca n’empéche rien, bien sur! Si demain je le 
trouve, pas d’erreur, je le pince. Il y a trop d’argent sur lui. 
Mais, & l’occasion, vous pouvez lui faire mes compliments, 
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Mary, et ils sont sincéres. Je n’ai point contre lui d’animosité, 
yous entendez, pas l’ombre. 

—(a vous est plus facile qu’a lui, dit-elle amérement. 

— Pourquoi done? fit-il avec une bonhomie charmante. 
Est-ce que je ne peux pas étre tué aussi demain matin? 

Elle le regarda, frappée, peut-élre émue pour la premiére 
fois d'une vague lueur de sympathie, et s’en ful. 


IV 


Ils se revirent. Lui, avait rendu compte au surintendant, 
quil’approuvait. Et du cdlé adverse, la sincérité méme de Harte, 
habileté supréme, l’avait servi. Maintenant il commencait a 
inspirer confiance, — une certaine sorte de confiance. Qu’il 
ne mit pas de haine ou d’acharnement personnels dans son 
sale métier, c’était déja quelque chose; Kennedy lui-méme, 
consulté, en tombait d’accord. Un soldat esclave de sa consigne, 
un ouvrier esclave de son contrat, ce n’étail plus exactement 
la pure canaille qu’on avait cru; c’était peul-étre un égaré, 
une dupe, une victime autant qu'un coupable, et que, des lors, 
on pouvait espérer d’éclairer, qui sait? de convertir. Et en 
cas de succés, quelle recrue précieuse, placé ot il |'était! 
Kennedy se rendail bien comple, que pour ramener I'hérétique, 
Mary Fleming élait un missionnaire exceptionnellement 
aimable. Elle, Mary, allait, poussée par la passion politique, par 
la vanilé féminine, — quel triomphe, si par hasard elle allait 
réussir! — et déja, envers homme, par cet instinct de pro- 
tection maternelle qu’elles ont toutes, et qui les méne vite plus 
loin qu’elles ne veulent. Bref, nul ne fit rien, au contraire, 
pour décourager son apostolat ; et maintenant elle le fréquentait. 

De son cdté, Harte avancait tout doucement, avec une pru- 
dence extréme. Comme, en ville, il se savait compromettant, il 
lui proposa, — et qu'elle acceptat fut un de ces menus succés 
par ou il gagnait du terrain pouce & pouce, — de prendre une 
Ford dont, & raison du service, il disposait & son gré et de s’en 
aller hors de Dublin, dans la campagne, a l’abri des rencontres 
facheuses. Ils prirent bien vite l'habitude de passer le mercredi et 
ledimanche aprés-midi, qu'elle avait libres, dans lescoins déserts, 
ala Forét de Pins, aux montagnes de Wicklow. Que Johnny 
put rouler automobile, Mary en concevait pour lui une certaine 
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considération; assis sur un quartier de roche, au bord d'un 
torrent sauvage, ils causaient longuement sans plus d’aigreur: 
au soir tombant, ils s’arrétaient & prendre leur thé, avec dy 
pain et du beurre, comme aux jours de leur jeunesse, dans 
quelque chaumiére ignorée, puis ils redescendaient vers les 
lumiéres, avec entre eux le lien d’un secret, et elle lui disait 
bonsoir presque de bonne amilié. 

D’ailleurs, aprés tout, il n’était pas si mauvais diable. On 
pouvait tout lui dire sans qu'il se fachat, — signe peut-étre 
qu'un jour il entendrait raison. Quand Mary se prenait a 
déblatérer contre les cognes et les tommies, contre le Chateau 
et le vice-roi, Harte, avec une patience étonnante, écoutait 
débonnairement; bien qu'il tendit 4 son but avec la ténacité 
inflexible d'un baliveau qui tend au jour, il se bornait & lacher, 
de temps a autre, une interjection mollement scandalisée. Alors 
Mary, s'applaudissant de son empire, se disait qu’en somme ce 
grand gars-la n’était pas si méchant. 

Méme, toute aversion disparue, elle commencait a s’aperce- 
voir, ou 4 redécouvrir, qu’il n’était pas si vilain. Certes, elle 
retrouvait en lui cette haute taille, cet air de force agile qui 
l’avaient autrefois séduite; et aussi ce visage noir, anguleux et 
violent qu’ont les hommes de Waterford, ces cheveux et ces 
forts sourcils noirs, ces yeux noirs ardents et durs, ces creuses 
joues fraiches rasées, déja bleues et bientot noires, l’énergie 
de ces pommettes et de ces machoires saillantes. Mais aujour- 
d’hui elle admirait, en plus, le miroitement de ses beaux sou- 
liers rouges artistement cirés a l’os, ses cols souples, achetés 
& Londres, et qui l’émerveillaient de leur coupe insolite, ses 
mains toujours fortesd’ancien laboureur, mais qui maintenant, 
exemptes de gros travaux, élaient devenues unies et claires. 
Et Mary, bonteuse de ses doigts ravagés par la vaisselle et la 
lessive, ne quittait plus qu’a la derniére extrémité ses gants de 
filoselle. Ah! si Johnny Harte n’avait pas eu un si sale métier! 

Lui, de son coté, dés qu'il pouvait, inclinait, d’instinct et 
sans réfléchir, la conversation vers le passé. II le sentait, c’était 
la un terrain neutre, abrité, propice & des choses. II ne savait 
pas se définir exactement lesquelles, mais son intuition n’en 
était que plus sure. Qu’étaient devenus ses fréres et sceurs? 
Annie mariée? Et @ qui donc? Joe religieuse? Vraiment? 
Tommy parti en Amérique? Bridget morie? Quel dommage! 
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yne si bonne fille! Et le pauvre Pére Dan, qui aimait tanta 
lire qu'il en oubliait sa messe et que l’évéque avait dd inter- 
dire? Mort aussi? I] en avait du regret. Ah! il n’avait pas oublié 
le village. Ainsi, les Kennedy, il se rappelait bien leur famille: 
le pere tenait le grand bazar Enniscorthy, en méme temps que 
cetle grosse ferme sur la riviére. « Et nos parents, tout petits 
fermiers auprés de lui, et qui souvent lui devaient, — vous 
yous rappelez, Mary? car il n’était pas dur au pauvre monde, 
—avaient en grand respect la maison Kennedy. Il m’en 
reste peut-étre quelque chose, voyez-vous... » Mary écoutait, 
contente, un peu surprise. 

I] lui faisait une cour discréte, mi-sérieuse, mi-plaisante, — 
dabord par calcul et parce qu’on n’attrape pas les mouches 
avec du vinaigre ; par gentillesse irlandaise aussi, et parce que 
les Celtes ne goutent rien au monde tant que les chances incer- 
laines, risquées, imprévisibles de ces amitiés amoureuses ; plus 
simplement peut-étre parce que deux jeunes étres laissés & eux- 
mémes glissaient une fois de plus a leur pente naturelle; et 
enfin, parce que le passé leur soufilait déja la chanson qu’ils 
n'avaient qu’a reprendre. Elle se laissait flatter, heureuse, 
doucement amusée & ses paroles caressantes. Lui, allait, allait, 
sans peser exactement ses mots. Il en vint un soir a lui dire 
que, pendant ses années d’absence, il n’avait pas cessé de songer 
aelle. Elle sourit, railleuse, quand méme touchée. Et lui, du 
moment qu’il l’eut dit, ce devint & moitié vrai. La magie du 
verbe agit avee la puissance qu’elle a sur les Ames simples : 
du seul fait d’étre exprimée, lillusion tendait & se projeter 
dans le réel, tournait au fait. Les nuits de Londres, les filles 
peintes, le vice ignoble et cru, tout cela était aboli dans sa 
mémoire, rien de tout cela n’avait jamais été. Depuis son 
départ, il n’avait jamais oublié Mary... 

Pour avoir voulu feindre de l’aimer, voila qu'il l’aimait 
peut-étre & présent. En tout cas, il sentait auprés d’elle un 
trouble qui n’élait pas joué, celui-la;il commencait & la regarder 
avec des yeux neufs, qui étaient ses yeux d’autrefois, quand il 
nétait qu'un petit gars du Sud. Elle avait des facons de dire 
anciennes, certains mots gaéliques ou flamands mélés a son 
anglais, des voyelles patoisantes qui lui plaisaient étrangement, 
comme le frais parfum du pays depuis si longtemps laissé, et 
dont l’odeur, par elle, resurgissait en lui. Souventes fois, main- 
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tenant, il se surprenait, laissant errer les yeux sur la mines 


s 
silhouette qui marchait & son cdété, dessinée dans un vieil te 
imperméable fauve, sur la toque de velours noir défraichi Mit, 
qui épousait le joli visage, et s'avouant que la pauvrette était cro 
bien plaisante a voir. Trop simple pour saisir ce qu'elle mo! 
gardait d’imperceptiblement peuple, il caressait du regard, dat 
attiré par un charme, les grands yeux noirs interrogatifs 
les gais frisons noirs sur la tempe, la courbe duvetée d'une tou 
joue pure que la vie menacée touchait de sa plus tendre MH ter 
et délicate fleur; et il se demandait, surpris, comment jl § je 
avait altendu si longtemps pour découvrir qu'elle était belle, HP goc 
Parfois, quand la voix avait de ces chutes rauques qui sur 
trahissaient le mal latent, lui, tressaillait a ce profond contralto dre 


qui allait au fond de lui-méme éveiller un trouble impur et 





riv 

frissonnant. Et ce feu, ces reproches, ces objurgations, ces fH ce 

grands rires fusants, toute cette pétulance farouche, vive, J |e 

libre, comme elle le changeait de ces froides Anglaises cite [J ¢o 

dines, artificieuses et composées! Comme il éprouvait un délas HP to 

sement, une douceur de refuge dans la certitude qu’en cette ra 

téte ardente ne passait pas l’ombre d'une pensée douteuse et 0 

que, en vint-elle & l’aimer, il ne l’aurait, cette fille de la bonne q 
vieille campagne d'Irlande, il ne l’aurait jamais qu’en mariage, 

saintement, avec la bénédiction du prétre! si 

lt 

Vv el 

D 

Etait-ce de l'amour? En tout cas, les réves qui Tui reve fs 

naient en téte, 4 lui sergent-détective Harte, de la division § 

des Investigations Criminelles a Scotland Yard, étaient les I 

réves d’un paysan irlandais. Il vivait maintenant une vie en 


partie double : & Dublin, dans son bureau ou dans les rues, 
sa besogne terne et féroce, la routine des perquisilions noe- 
turnes, les gens surpris au lit, jetés dans la voiture qui ron- 
ronnait en bas et coffrés a Mountjoy, les tournées assommantes 
dans les auto-camions coiffés d'un treillage en fil de fer, 
crainte des bombes, et pis encore, tous les matins, le courrier 
immonde ou morne, la marée des dénonciations anonymes, 
les accusés de réception & des circulaires aussi vaines qu’in- 
nombrables, les rapports d'un style neutre ot se jouaient 
la liberté, la vie des gens, toute cette paperasserie désolée, 


Mines 
1 vieil 
Fraichi 
> était 
{U'elle 
egard, 
atifs, 
d’une 
endre 
nt il 
belle. 
3 qui 
itralto 
ur et 
1S, ces 
Vive, 
S cita- 
délas- 
cette 
use et 
bonne 
riage, 


reves 
ision 
it les 
rie en 
rues, 
noe- 
| TOn- 
antes 
> fer, 
Irrier 
ymes, 
[u'in- 
aient 
solée, 


HISTOIRE D'AMOUR. 257 


grise et meurtriére. Et puis, deux fois la semaine, dans la 
montagne déserte, auprés de Mary, ou bien méme le soir au 
jit, quand il s’attardail & songer, étendu sur le dos, et les bras 
croisés sous la téte, il s’évadait brusquement dans un autre 
monde et redevenait ce qu’au fond il n’avait jamais cessé 
d'étre, un paysan de son pays. 

Ils seraient & l’aise, Mary et lui, mieux qu’a l’aise, ayant 
touché cette grosse somme et |’ayant tout de suite placée en 
terres. Ilsauraient cette grosse ferme au bord de la Slany, avec 
de l'eau en abondance, des animaux de race pure, bétail et 
cochons, ef des prix aux comices, — on pouvait s’en reposer 
sur Mary. [ls auraient des enfants, surtout des fils, qui devien- 
draient & leur tour gros fermiers. Sur la pente qui tombe a la 
riviere, leur maison, grande, & un étage, aurait un parloir : 
cest plus digne; et dans ses jours d’extravagance, il y mettait 
le téléphone, et une salle de bains pour chaque chambre, — 
comme en Amérique. Le samedi, on y jouerait aux carles 
toule la nuit, en buvant du whisky, avec les voisins de leur 
rang, et les prétres ; le dimanche, aprés la messe, il irait aux 
courses de lévriers ou aux combats de cogs! La bonne vie, 
quoi... 

Mary, avec son tact inné de femme, devinait & un mot, un 
signe, un silence échappés, le travail sourd qui se faisait en 
lui, la lente reprise du terroir sur ‘homme peu & peu envahi : 
et elle se gardait de la traverser d’interventions maladroites. 
De ce changement insensible elle augurait bien; mais il lui 
semblait sage de laisser le poisson se noyer de lui-méme, de 
sen remettre ala force des choses. Elle le bousculait moins, 
par diplomatie naturelle, semblant mollir; et de ces répits 
il lui avait de la gratitude. Si elle le querellait, — car elle 
restait gentiment taquine, — c’était, par une ruse délicate, 
d'une querelle entre « pays », exaltant son comté de Wexford 
delle, le seul qui edt pris les armes en 1798, raillant les 
capons de Waterford, irritant son orgueil, — son orgueil 
irlandais. D'ailleurs, revenir a I'Irlande ou lui revenir & elle, 
pour Mary, c’était tout un; elle & son tour, touchée par ce 
profond rapprochement de I’homme avec sa terre natale, avec 
ce qu’elle-méme aimait, répondait & ce pas en avant, s’avouait 
décidément pour lui de la complaisance et, le sentant capable 
a présent de les partager, se prenait, elle aussi, & faire des 
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réves. Réves assurément bien imprécis, bien timides, bien infor. 
mulés, puisque dans la dure réalité tant de fails inflexibles les 
attendaient dont un seul pouvait les réduire en pouss'ére, mais 
qui peut-étre, tout de méme, un jour, qui sait?... Et en atten. 
dant, Mary inclinait & le rejoindre, au moins dans ses réves, 

Aussi quand un soir, aprés une promenade ou elle n’ayait 
eu pour lui que paroles honnétes, il lui demanda comme tout 
naturellement si elle voudrait bien ]’épouser un jour, ce ne ful 
pas de la surprise, encore moins de la révolte, ce fut dekh 
douceur et de la tristesse qu'elle trouva en elle pour lui dire: 

— Je n’épouserai jamais un homme qui fait le métier que 
vous faites, Johnny. 

Il semblait s’y attendre et dit seulement, & son tour ave 
une extréme douceur : 

— Les choses peuvent changer, Mary... 

Et ils demeurérent sans rien dire, debout face a face surk 
route qu’envahissait la nuit, les yeux & terre et suivant leurs 
songes. 

Elle, se laissait aller & son penchant pour ce beau garcon 
qui l’aimait, reconnaissante du chemin qu’il avait fait vers 
elle, — du moins elle le croyatt, car, avec la promptitude 
d’illusion que nourrit le bonheur, elle interprétait ces quelques 
paroles & sa guise. Oui, les choses pouvaient changer. Elles 
avaient bien déja changé. Elles changeraient plus loin encore. 
I] quitterait cette immonde police. Il jetterait cette livrée du 
Roi, livrée du crime, et c’est & elle qu’il le devrait, et c'est 
a elle que le devraient ses maitres, la rébellion, |'Irlande. 
Qu’est-ce qui l’avait poussé 1A? L’ambition légitime, le désir 
de bien faire et d’arriver, sa haine de la misére, de la fainéan- 
tise et de la crasse, ses bonnes qualités, somme toute, un 
moment égarées; mais une fois remis dans la droite voie, un 
garcon comme lui, qui avait de la tenue, du sérieux, point 
buveur, encore moins brutal, ferait le bonheur et |’orgueil 
d’une femme. Et par avance, enivrée de sa victoire, Mary le 
voyait déja lavé de sa souillure et fierement |’aimait a la face 
du ciel. 

Et parallélement, lui aussi suivait ses pensées. L’intérét et 
l'amour n’émoussaient pas, loin de 1a, ils aiguisaient encore 
sa finesse madrée, Il avait bien observé, depuis des semaines, 
qu'elle se faisait de moins en moins hostile. Il avait bien 
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percu, avec une palpitation de joie, l’amicale douceur, comme 
trempée de regret, de sa réponse. Ces signes, & son tour, il les 
fisait parler au gré de son désir, il y sentait Mary progressi- 


vement céder, évoluer, faiblir: et par une sorte de balance 
inverse, il y mesurait le chemin qu’il avait fait dans son coeur. 
Encore un peu de patience, et elle lui serait conciliée toute. 
[I serait inspecteur, il l'emmenerait & Londres; au bout de 
quelque temps, quand elle aurail pris le vernis de la-bas, il 
ny aurait pas un ollicier de la Force qui ne lui enviat cette 
iolie, gaie, vive, gracieuse, tendre femme; et pour elle, il 
deviendrait un gros monsieur, peut-étre un Résident-Magis- 
tra, méme un Sir, avec un traitement de juge, et des croix. 
Qu bien peut-étre encore, oui, peut-étre (car il y avait toujours 
ette prime tentatrice dont il entendait sonner le chiffre 
énorme dans l’arriére-plan de sa conscience), alors, oui, s'il 
wait de la chance, — et elle pouvait l’'y aider, — eh bien! 
alors, il ne demandait pas mieux que de quitter la Force pour 
lui plaire, que daller vivre a la campagne, libre, entre une 
belle femme et de beaux enfants. Au fond il n’avait jamais 
simé celle machine sans ame ou l'on n’était qu'une piece, il 
navait jamais aimé Londres. 

Ainsi chacun suivait ses pensées propres, avec l’illusion de 
rjoindre celles de Jl’autre. Ils croyaient se connaitre; ils 
troyaient secretement s’entendre; s’ils se taisaient, c’était par 
rrainte de blesser la promesse délicate d’un lointain peul-étre, 
tedoux accord tacile élant trop fragile encore et trop neuf 
pour y peser sans y prendre garde; et ce qui les trompait, 
célait leur silence. 

Quand ils leverent les yeux, Johnny Harte attira sans mot 
lire Mary dans ses grandes pattes et l’embrassa tendrement, 
limidement, sur les deux joues. Elle se laissa embrasser. Et de 
retour au logis, elle n’en dit rien & personne : aprés tout, 
télaient ses affaires... 


VI 


C'est ainsi qu’ils devinrent, — comment exprimer la chose 
dans notre francais? — non pas fiancés, ni promis, non pas 
méme accordés si vous voulez: elle était sa bien-aimée, son 
doux ceur, comme ils disent, sa bonne amie. C’était entre eux 
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cette élection colorée de tendresse amoureuse qu’ils ont dans 
les climats du Nord, ce lien imprécis, lache et doux qui peut 
tenir des années sans se nouer jamais, s'achéve en Mariage 
s'il plait ’ Dieu, ou se défait sans heurt, ou méme se transfers 
sans bruit, et que permettent & ces gens-la leur insoucianes 
incroyable et une égale langueur des sens. Ils en étaient sim. 
plement revenus aux jours d’Enniscorthy. Ce qui s'ensuivrait’ 
Ils n’en savaient rien encore. Et peut-étre ils n'y songeaient 
gueére. 

Mary surtout, pure Irlandaise, qui, n’ayant jamais quit 
le pays, avait toujours vu la chose autour d’elle, et qui & 
nature sentait ainsi, jouait ce doux jeu suivant l’usage, s‘aban- 
donnait a ses délices avec un plaisir ingénu. Le mystere, qui 
s'imposait, ajoulail encore au charme. Elle, sachant bien qu'un 
baiser, ou plusieurs, se donnent ou se reprennent, et n’ep. 
gagent point, tant qu’on n’est point allé devant le prétre,n’en. 
viait point & son ami une cilinerie ou une caresse : la simple 
fille ignorait toute coquetlerie cruelle, tout marchandag 
affecté ; bien loin de s’offusquer d’un bras lui serrant la taille 
un peu fort, elle tendait la premiére, généreusement, sa douee 
chair immaculée rosie au vent du ciel, ses douces lévresun peu 
trop chaudes, ou le grand gars penché goutait une saveur 
étrange, insolite, celle peut-étre des baisers qu’on dérobe sans 
le savoir & la Mort embusquée 1A toute proche, invisible e 
jalouse, et pour I’instant décue. Elle sorlait de ces étreintes, 
ou l'homme devenait pale, sans grand trouble en sa chair dor 
mante encore, et seulement souriante a la joie qu’elle sentail 
qu'elle donnait. Et puis, elle en était informée, pour l’entendre 
dire autour d’elle, Harte, au rebours des gens du Chateau, 
n’usait point, envers les rebelles pris, de brutalités, de menaces 
ou d’injures; avec lui, la célérité n’excluait pas la rondeur, 
presque l’intérét; il avait réclamé l’honneur d’arréter Griffith, 
et s’en était acquitté avec une décence parfaite. Mary attribuatt 
cette conduite, — et elle n’avait pas tort, — a son influence. 
Elle s’applaudissait de sa mansuétude et de sa discrétion 
récentes. A quoi bon le brusquer? Dans le silence |’amour 
faisait son ceuvre. Elle achéverait; elle arriverait & désarmer 
l’enfant parricide, qui sait? & l’armer pour la cause de s 
mére. Tout lui était doux, sa conscience en repos, la flatterie 
exquise de sa puissance féminine, une grondeuse tendresse de 
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seur ainée ramenant le fils prodigue, une reconnaissance 
confuse que de toutes ces flatteries elle gardait & son ami; et 
elle se laissait aller, confiante et fermant les yeux sur l'avenir, 
al’engourdissement du bonheur. 

Lihomme, lui, était moins simple. II était en proie & toutes 
les morsures de l'amour; et loin de dissoudre son égoisme, 
l'amour, comme il arrive, le décuplait. [1 avait toujours voulu 
les mémes choses, mais ce qu'il voulait, il le voulait mainte- 
nant d'une volonté sauvage. La femme? il en avait la-bas pris 
lhabilude et le gout, et & cause de cela il était assiégé d’imagi- 
nations douloureuses : cette peau jeune et pure, ces lévres 
ardentes qu’il avait baisées, cette chair vierge qu’il avait libre- 
ment étreinte de ses mains frémissantes et qu’elle lui livrait, 
la droite fille, avec tant de candeur et de tendre abandon, et 
ces délices encore inaccessibles, il les désirait avec une vio- 
lence qui parfois le laissait égaré, les yeux fixes, la bouche 
aride et les serres grandes ouvertes. Au sortir d’un baiser, 
quelque farouche éclair lui passait dans les yeux qui s'éteignait 
de honte, simplement parce que, — il le voyait, — elle nen 
avait pas saisi la menace, l’innocente. Car si elle lui brulait 
le sang, en méme temps elle lui inspirail un respect qui allait 
ala crainte, tant il la sentait intacte, différente de ses souve- 
nirs insignifiants ou vicieux, supérieure. Pas une rétraction, 
pas une ruse, pas un artifice comme en avaient ces misérables 
filles, dactylos ou serveuses de bar, qu'on avait pour une soirée 
al’Empire ou une balade 4 Brighton; elle était préte & se donner 
foule, A se fondre sans réserve dans le sort de celui qu'elle 
aurait choisi. Entire, oui, comme elle l’avait été dans le 
mépris, elle pouvait I’étre dans l'amour. Il n’avait jamais 
éprouvé ce sentiment d’absolue sécurité, de confiance atten- 
drie. I] la voulait déja sa femme, il lui tardait de lui conter ses 
ambitions, ses économies, ses secrets, les choses sérieuses de 
sa vie. Il savait bien que cette faiblesse virile, cet appel a l'aide 
est ce qui lie un cceur d’épouse. Et maintenant il voulait qu’elle 
l'aidat & prendre Kennedy, non plus seulement pour le profit 
ou l’orgueil de le prendre, mais pour la joie de le lui devoir. 

Eta chaque instant désormais, avec une naiveté puérile, une 
obstination tyrannique d’enfant gate, il lui disait cette envie 
dont il desséchait; il. !enveloppait de raisons saugrenues ou 
tellement subtiles qu’elles n’amenaient plus sur les belles lévres 
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que l’indulgence d’un sourire. Au fond, que lui demandait-ij? 
De l’aider & sauver Bob Kennedy. Car ce Bob, virtuellement 
il était déja pris dans la nasse, incapable d’en sortir. Point de 
semaine qu'il ne le croisit, toujours dans le méme quartier: 
s'il avait voulu, lui Johnny Harte, courir sa chance, homme 
contre homme, en ce moment l'un ou l'autre serait six pieds 
sous terre. Oui, sa capture était certaine : question de jours, 
— et question de personnes... Si quelqu’un d’autre, ce damné 
Simpson, un officier, un auxiliaire le pincail jamais, Kennedy 
leur avait tué trop de monde, son affaire était claire : une balle 
dans la peau, et l’excuse classique : « A tenté d’échapper. » 
Tandis que lui, Harte, un Irlandais, il l’arréterait gentiment, 
il ne laisserait pas toucher un cheveu de sa téte. N’avait-il pas 
déja fait ses preuves? N’était-il pas connu pour un adversaire 
loyal, méme chevaleresque ? 

Et c’était vrai. Depuis des semaines, avec une étonnante 
profondeur, il avait joué cette carte, dans la pensée de s 
gagner Mary; et méme Collins, informé de sa conduite, avait 
donné ordre, si possible, d’épargner sa vie. Lui, qui n’était 
pas sans contacts souterrains avec les rebelles, avait connu 
l’ordre. Autre revenant-bon, inattendu certes, mais bienvenu 
quand méme, de son jeu savant. Et de l'incidence il avait 
sour. 

Ce Kennedy, disait-il encore, il ne voulait pas le prendre 
en traitre. Mais quelle sottise & lui de s’entéter! L’insurrection 
agonisait; il y avait cent mille hommes en Irlande, de I’artil- 
lerie lourde, des chars d’assaut : il y tenait done bien, a se faire 
refroidir? Et quel besoin avaient-ils, Mary et lui, de laisser la 
prime échoir a quelque sale cockney de Londres, quand elle 
aurait si bien fait aux mains d'un honnéte compatriote? 
Avait-il done tellement perdu le sens de l’humour irlandais, ce 
fameux Bob, que de rater une occasion pareille, quand il pov- 
vait, sans vrai risque, faire suer au gouvernement dix mille 
livres? Quitter son truc, lui, Harte? Ah! certes il ne deman- 
dait que ga. Il en avait soupé. Mais il ne voulait pas s’en aller 
sans un sou; il aimait trop Mary. Seul, il s’en tirerait tou- 
jours; mais sa Mary, leurs enfants peut-étre, les voir patauger 
sans espoir dans la misére ot leurs parents avaient croupi, 
étaient morts, non, merci, il reculait devant ca. Dix mille 
livres! est-ce qu'elle avait congu cet ordre de grandeur, 
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imaginé ce que ¢a représente? Cing cents livres par an sans 
lever le doigt, mille ou douze cents, si !’on travaillait un 
domaine, lentrée dans les familles respeetables, linstruction 
pour les petits, un fils prétre, qui sait? évéque... Et, il le 
répétait, tout cela sans risque pour Bob; au contraire, a se 
rendre il sauvait sa peau. Comment ne comprenait-il pas qu’en 
lespece, leurs intéréts se rejoignaient? Méme, pourquoi pas? 
Harte n'y avait pas songé jusque-la, mais c’était une idée... 
ll y avait une affaire & faire... Et Mary pouvait en parler chez 
elle. Qu'il fut raisonnable, qu’il se laissat prendre, et... — 
deux mille livres ne se trouvent pas tous les jours dans le pas 
d'un cheval! — et Johnny lui faisait vingt pour cent... 

A cetle offre de commission, Kennedy, l’austére Kennedy 
lui-méme ne put réprimer un sourire. Mais ce fut tout. Harte 
enrageait : « Quand les gens sont idiots... » En vain Mary, a 
plusieurs reprises, lui remontra solennellement que, s'il arri- 
vait malheur au proscrit, tout était tint entre eux deux. 

— Mais puisque je vous le tire précisément d’affaire, votre 
sacré Bob, jurait-il impatiemment. 

Et elle ne savait plus que dire. 

Ni que faire. Jusqu’alors, elle avait eu une confiance 
aveugle dans le jugement de son maitre, qui, chaque minute 
depuis dix-huit mois, avail risqué sa vie et toujours passé au 
travers. Mais maintenant, de l'un qui se croyait invulnérable 
ou de l'autre qui le disail fini, lequel voyait juste? Et si 
cétait Johnny? La sincérité chez lui n’était pas douteuse, 
son attitude envers les prisonniers en faisait foi, et aussi 
ces confidences enliéres ou, sans que rien |’y obligeat, il mon- 
trait carrément le fond de son sac, cet aveu surtout, d’une 
franchise a décourager tout soupcon, du violent désir qu’il 
avait de gagner la prime. Assurément, il ne le cachait pas, en 
premier lieu, c’était l'argent qui le tentait. Quoi de plus naturel 
apres tout? Il ne devait rien aux Kennedy. Mais si c’allait 
quand méme étre la vérité, en fin de compte, qu’il voulait 
sauver, — qui sait? par respect instinctif pour un homme 
courageux, pour plaire a une jolie fille, — qu'il voulait ausst 
sauver Kennedy? Et si les calculs du maitre n’étaient pas 
justes? Si, faute d’écouter & temps un bon conseil, il allait se 
faire tuer pour rien? Détours inextricables, perplexités épui- 
santes ou se débatlait vainement la pauvre fille. 
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Les dix mille livres aussi lui trottaient & présent dans h 
téte, cet éblouissant coup de chance, ce billet de loterie, déchat. 
nant un brusque fleuve d’or, et, comme a Johnny Harte, un 
réve lui venait de bonheur paysan, une vision de lentes bétes 
grasses au bas d'une pente, plongées dans la vase jusqu'au 
ventre, le pis gonflé et douloureux, impatientes de la fille 
d’étable, et levant des eaux leur mufle dégouttant pour meugler 
dans le soir... Non point cerles, qu'une velléité trouble eit 
jamais, ne fit-ce qu'une seconde, traversé sa conscience, 
Liidée seule qu'elle pit vendre un héros ne I’avait jamais 
effleurée. Et pour étre plus sire d’elle dans ses longues par- 
lottes avec Harte, ne pas risquer de se trahir par inadvertanee, 
elle avait demandé & sa maitresse de ne plus l'employer comme 
messagére, ni plus lui dire ou gitait le maitre. Non, ce qui 
pointait en elle, pauvre fille, possédée par l'amour et oi 
l'amour faisait sourdre une profonde, inconsciente, formidable 
aspiration vers le bonheur, e’étaient des imaginations d’azur 
et d’or, confuses, absurdes, merveilleuses, ol se conciliait tout 
ce quelle aimait de contradictoire : entourée d’enfants 
rebondis, elle accueillait dans sa belle maison sa bonne mai- 
tresse ; Johnny cos<u et digne faisait faire le tour des étables 
a Mr. Kennedy, d«puis longtemps hors de prison et ministre 
de la jeune république irlandaise; et tous, joyeusement, 
s’esclaffaient au souvenir des Anglais dindonnés. 

Harte épiait, attentif, ces longs silences ou visiblement elle 
partait sur l’aile de ses réves. Il les jugeait favorables & ses 
vues. Oui, 2 n’en pas douter, peu a peu Mary venait & lui. Elle 
dérivait au fil d'un courant lent, irrésistible. Bientét elle serait 
au point. Elle y était peut-étre. Hardiment il jeta la sonde. 

— Un indice, Mary, seulement un indice... Le plus vague... 
Le reste, je m’en charge. 

Elle le regarda sans mot dire, d’un tel air qu’il baissa les 
yeux. 

— Puisque je vous jure, Mary... balbutia-t-il. N’avez-vous 
plus confiance en moi? 

— Moi, si, Johnny, dit-elle gravement, avec une indulgence 
qu'il n’attendait plus. J’ai confiance en vous. A tort ou & raison, 
je crois sur mon salut que vous ne voudriez pas me rouler. 

— Alors? 

— Il nes’agit pas de moi; il s'agit de la vie du maitre. De 
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quel droit lui faire courir le risque que j’aie pu me tromper? 
Je ne sais pas ou est Mr. Kennedy. Et le saurais-je, Johnny, 
que je m’arracherais la laitgue avant de vous en rien dire. 
Jamais. 

Harte serra les dents et o’insista point. Mais ce qu'il retint 
delle, c’était son calme. 


Pourtant, il le sentait, la crise approchait. Les choses ne 
pouvaient plus aller longtemps de la sorte. Il était la fable de 
toute la Sureté, avec sa bonne amie Shiner. Certains, parfois, 
I'y regardaient d’un air drole. Depuis le temps que ca durait, 
ilavait fallu ses notes irréprochables, son activité sans relache, 
quelques succés mineurs de ci de la, pour que le surintendant 
lui gardit sa confiance. Mais la provision s’épuisait : un 
soupcon, et il se faisait sacquer. Et puis, il y avail ce rouquin 
dAnglais qui le lardait de sa blague venimeuse : ah! celui-la, 
quil le tint seulement un jour dans un petit coin... Mais, en 
attendant, pas de milieu : réussir ou sauter. 

Et réussir, facile & dire; mais comment? C’était trop clair, 
il avait perdu ses peines, Mary ne le servirait point. Jamais. 
Elle le génerait plutot. Avant, contre Kennedy, il avait les 
mains libres, tous les coups permis; maintenant il fallait faire 
attention, ménager !’adversaire, sous peine de la perdre. Et la 
perdre... alors, autant crever tout de suite. Il revoyait les 
ardents yeux noirs dont la flamme limpide disait, avec une 
candeur égale, reproche, détresse, abandon; il se rappelait telle 
franche parole ow la pauvre fille offrait toute son ame, et de 
regret, de tendresse et d’orgueil, il lui venait des larmes. A 
lidée de la perdre, il défaillait d’amour. Puis, d’un bond, sa 
pensée sautait 4 Kennedy. Ce rat de Kennedy! fl n’arriverait 
done pas & l’extraire de son trou? a lui faire cracher la prime 
que ce lache coquin leur volait? Il se sentait par instants 
contre lui une haine aigué, haine faite d’humiliations et de 
dépits stratifiés, haine du policier contre le hors-la-loi qui 
nargue, en échappant, cette loi qui est son auréole, 4 lui, 
policier; haine patiente et féroce, haine primitive, du tra- 
queur qui fouit en vain le terrier vide et grince devant le 
blaireau esquivé... Ce Kennedy, voila six semaines, il pouvait 
l'attaquer dans la rue, risquer le coup, tuer ou étre tué, tant 
pis! au moins ne plus voir cette sale figure, se délivrer de 
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cette obsession. Mais non, il avait voulu fignoler, faire le malin; 
et maintenant, pris & son propre piége, tout ce qu'il avait 
gagné, ah ! misére de lui! c’élait qu’’ présent il ne lui fallait 
plus seulement Kennedy, il lui fallait Kennedy — et Mary. 

La lune, quoi! limpossible... Belle besogne, de s’étre 
fourré lui-méme dans ce traquenard! I] s’y démenait sans 
issue, revenant aux mémes calculs, contradictions, élans 
furieux et vains, se heurtant aux mémes impasses avec I’ani- 
male ob-tination, tenace & donn:r le vertige, du fauve qui 
pendant des heures arpente sa cag>, branle le mafle en arti- 
vant au coin, repart explorer l'autre, et recommence, in/atiga- 
blement. Dominée jusqu’alors par le sang-froid voulu du ehas 
seur, peu & peu sa violence irlandaise, irrésistiblement, repre- 
nait le dessus. Il lui roulait dans la cervelle, en tourbillons 
déchainés, une sarabande de passions disparates, cupidilé, dé 
sespoir, vanité blessée, désir, dépit, aversion de race, défi, 
adoration, haine, et de la mélée de ces freéres ennemis se com 
posait une détresse intolérable. Par acces, il edt grondé d'im- 
puissante fureur. Eh bien soit! lui seul, contre toutes choses et 
contre tous. Non, non, rien, il ne mettrait rien en commun 
avec personne. Il combattrait, vainerait seul. Pour l'autre, 
a qui ileut fait grace et qui ne voutail pas comprendre, tant 
pis pour lui! Oui, luiseul. Et contre vents et marées, il était 
assez fort, a lui tout seul, pour les avoir, le Kennedy, |’argent, 
Mary. Seulement il fallait que ¢a finit : sans quoi il allait 
enrager. 


VII 


Sa décision prise, Johnny Harte retrouva du coup un grand 
calme. Il sentait qu'il en avait besoin, d’ailleurs, et s'y_ effor- 
cait de toute sa puissance. La premiere chose & faire, c’était 
d’y voir clair. Simpson? Non, avec ce mauvais bougre qui 
l'avait jalousé, desservi, bafoué, il ne partagerait rien, ni dis 
tinctions, ni avancement, ni monnaie : un faux frére, quiil 
fallait faire servir, sans travailler pour lui. Kennedy? Il n’en 
avait pas &sa peau, au contraire ; mais il voulait l’avoir et il 
laurait. I] voulait l’avoir, parce que cet argent lui faisait 
besoin ; il voulait l’avoir parce qu’il s’était mis cette idée dans 
la téte, et qu'il y avait assez longtemps que l'autre le faisait 
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courir, assez longtemps qu’on se payait sa téte, ala Sureté, 
chez les Kennedy, Mary méme: rirait bien qui rirait le dernier. 

Le danger, c’élail qu’il résistat, l'imbécile ! Puisque c’était 
le bon plaisir de Mary, assurément Harte ne tenait pas &@ le lui 
endommager, son Kennedy; mais si Kennedy l'y foreait, 
dame! chacun pour soi. Voila ce qui était & craindre. Et 
encore, était-ce tellement & craindre? Vous en souvient-il, 
quand le sergent avait voulu la faire causer, de quel air tran- 
quille elle avait refusé! Oh! refusé, bien sur; et bien sur 
encore, elle tiendrait sa langue, fidéle, dévouée, fiére comme 
elle était, et il l’aimait peut-étre mieux comme ca. Mais c’est 
égal, l’indignation des premiers jours était loin. Mary élail 
mire, si jamais elle devait l’étre, pour l’inévitable. Elle hési- 
tait seulement, comme il est trop naturel chez une femme, 
asauter le pas: c’était & lui de brusquer les événements, de 
luiapporter le soulagement supréme du fait accompli. Elle 
aimait toujours ses maitres, entendu! mais & présent, elle 
aimait aussi ailleurs. Si quelque accident arrivait au cours 
duncombat loyal, eh bien! mon Dieu! peut-étre n’en vou- 
drait-elle pas au vainqueur éternellement. Et puis, c’était un 
risque inévitable. Et puisenfin, il n’était pasdit que personne, 
etsurtout Mary, sit jamais exactement comment les choses 
s’étaient passées : il serait toujours temps, si besoin était, de 
lui raconter des histoires... 

Le délicat, c’était de relever le pied de la béte. Ah! qu’il 
tint seulement un bout du fil, il se faisait fort de le suivre jus- 
qu’a l’autre, celui ou l’on saute sur l'homme. Mais ce bout du 
fil, c’était Mary seule qui le tenait, et ne le donnerait jamais 
de son plein gré. Tout de méme, si seulement on pouvait la 
mettre, oh! sans violence aucune, par finesse pure, au point 
quelle le tendit d’elle-méme? Ce n’était peut-étre pas si malin... 
Et Johuny Harte, assis sur sa couchette, absorbé jusqu’a l’anes- 
thésie, tomba dans une méditation profonde. 


VII 


Le lendemain, les deux hommes se firent annoncer chez le 
surintendant. Simpson se tourna vers son collégue : devait-il?... 

— Certainement, Simpson, fit l'autre : parlez : vous étes le 
plus ancien. 
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— Monsieur, dit l’Anglais, satisfait, nous venons yous aw Cs 
demander les moyens de prendre Kennedy. Une! 
— Bob Kennedy? le Quart 
— Bob Kennedy. : envisagé 
— Hum! gros morceau! Etes-vous siirs?... heures, 
— Surs, non, monsieur. On ne I’est jamais. Nous avons deg surprise 
raisons d’espérer, voila tout. Mon jeune ami Harte, — il insista sitions 4 
sur jeune, méchamment, — avait d’abord pensé aboutir par des guides | 
moyens...& lui. Jecrainsqu’il n’y ait trouvé que des mécomptes. © Au 
— Possible, dit Harte. = 
— Aujourd’hui, nous revoila d’accord : il en revient, jen demand 
suis heureux pour lui, & nos vieilles pratiques traditionnelles, les déte 
éprouvées par l’expérience. venient 
— C’est exact, dit encore Harte, patiemment. avec ca 
— Voici. Nous savons, & n’en pas douter, le coin oii se terre Sim 
notre homme (on l’y a noté souvent ces temps-ci), mais la mai- —| 
son, non, elle n’est pas identifiée. Il faudrait, comme d’habi- — ( 
tude, cerner hermétiquement I'ilot, pour clore toute fuite, et _— 
procéder ensuite & une perquisition méthodique, immeuble par — 
immeuble. Evidemment, l’homme a des chances d’échapper présen 
quand méme; mais si l’on passe le peigne assez fin, elles sont L’o 
minces. nélrab 
— Et vous croyez?... _ 
— Nous ne croyons rien, monsieur. Nous demandons Ha 
sonjointement une tentative qui, dans I’état présent des choses, sangle 
a des chances sérieuses, et nous parait done nécessaire. 
— Grosse opération! I! nous faut la troupe. Le 
— C'est pourquoi nous sommes ici, monsieur. tude, 
— Eh bien! j’appelle le Quartier général. — qu 
Et le surintendant étendait la main vers son récepteur. son il 
Harte, plus prompt, l’empécha de décrocher : Q 
— Oh! monsieur... protesta-t-il. - 
— Quoi? Qu’y a-t-il? dit l'autre, étonné. A 
Puis comprenant : - 
— Hol... Le téléphone aussi...” Vous croyez? - 
Harte, sceptique, fit une moue qui en disait long. penc 
— Soit. Alors, l’auto? ame 
— C’est plus sur. nous 


— Je vais voir Son Excellence en personne au Phénix-Park. 
Et vous m’accompagnez. 
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— Comme il vous plaira, monsieur. 

Uneheure aprés, ils étaient de retour, entente conclue entre 
le Quartier général et la Sureté. L’encerclement du périmétre 
envisage commencerait le lendemain mercredi & dix-huit 
heures, juste aprés le coucher du soleil, la nuit favorisant la 
surprise, et serait achevé & dix-huit heures et demie. Perqui- 
sitions assurées par des patrouilles de réguliers et d’auxiliaires, 
guidés par des inspecteurs de police. Simpson rayonnait. 

Au moment de partir : 

— Monsieur, dit I’Irlandais doucement, je désirerais vous 
demander une faveur. Vous aurez certainement demain tous 
les détectives nécessaires, et au dela : verriez-vous un incon- 
vénient & me laisser, pendant l’opération, liberté de manwuvre, 
avec carte blanche? 

Simpson se tourna vers lui tout d’une piéce. 

— Et pourquoi ca? dit-il, pris d’un soupcon. 

—C’est mon affaire, fit Harte séchement. 

— Mais encore? demanda le surintendant. 

— Monsieur, reprit Harte sans répondre, si vous jugez ma 
présence indispensable, je suis & vos ordres. 

L'officier, perplexe, regarda l’Anglais furieux, l'autre, impé- 
nélrable, réfléchit encore et enfin, haussant les épaules : 

— Vous étes libre, dit-il. 

Harte salua et rencontrant, comme il sortait, le regard 
anglant de sa dupe, lui sourit gracieusement. 


Le lendemain, au soir tombant, il attendait comme d’habi- 
tude, au volant de la Ford, le long d’un square discret, Mary, 
—qui se faisait attendre. [| se penchait & tout instant, dans 
son impatience. 

Quand il la vit paraitre au coin du canal : 

— Enfin! dit-il. Montez, Mary, montez donc! 

A peine sur le siége : 

— Qu’y a-t-il? fit-elle, interdite. 

—Ne perdons pas le temps en_ paroles, chuchota-t-il 
penché sur elle. Il faut faire vite. Voici: Mr. Kennedy est pris, 
a moins qu’on n’aille a son aide. Je suis 1a pour ca. Sommes- 
nous alliés? . 

— Comment dites-vous ca? 

— Ecoutez! Kennedy se cache entre Portobello, Charlemont 
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et l’église : voila le carré. Nous le sayons. Chez qui? Nous ne 
le savons pas. Dans une demi-heure, le quartier est envelopps: 
dans une heure, les perquisitions commencent, maison par 
maison, pouce par pouce. Je viens et je vous le dis. Vous, que 
failes-vous? 

Mary ne disait rien, atlerrée. 

— Dépéchons, dépéchons, ma chére, reprit-il & voix basse, 
La montre marche. 

Tout a coup, défiante : 

— Mais pourquoi risquez-vous?... dit-elle. 

— Vous avez raison, ce n’est pas clair. Pourquoi je risque, 

— Qui, votre place... 

— Dites : ma vie. 

— Pour un homme qui ne vous est rien. 

— Moins que rien. Eh bien! voila; je ne veux pas qu'ilsh 
tuent, parce que ca déplait @ Mary Fleming, et que j'y pe- 
drais; ca ne m'intéresse pas qu’ils le prennent, parce que, i 
tort ou Araison, je me suis mis en téte que, s'il devait étre pris, 
il le serait par Johnny Harte, ou par nu! autre. Et alors, pour 
ce soir, je me mets en travers. Comprenez-vous? Maintenant, 
croyez-mvi ou ne me croyez pas, ca vous regarde: mais décider 
vous. L’heure court. 

Elle s’enquit encore : 

— Qui est-ce qui a monté ce coup-la? Simpson? 

— Simpson. 

— Et vous? 

— Et moi. Bien forcé. Pouvais-je aller contre? 

— Et maintenant, vous venez... 

— Je viens. 

Il attendit. 

— Que faisons-nous? reprit-il, harcelant. 

Mon Dieu! soupira Mary, trés bas. 
apres une seconde, avec explosion : 
Mais qui me prouve, aprés tout ?... 
Que je n’invente pas? 

Je n’ai rien vu en venant. 

— Venez voir. 

L’auto démarra. Trois ou quatre cents yards plus loin! 

— Regardez, dit-il. 

La terreur la prit. Cing minutes plus tot, il n’y avait riea 
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lad'anormal ; et maintenant, dans la nuit tombante, c’était 
un grouillement silencieux, discipliné, rapide, de fourmiliére 
au travail, le trafic bloqué net, le pont déja coupé par une 
chicane en chevaux de frise, renforeée de sacs a terre avec 
meurtriéres ; et, sous un lampadaire, l’officier, un cadet rose et 
rond comme un bébé, repoussait dans sa manche un joli mou- 
choir de soie vive. Dans l’ombre de la berge, une compagnie 
dinfanterie cheminait avec un cliquetis étouffé d'outils porta- 
tifg et de baionnettes et sans bruit se massait sous l’arche. 
Deux chars d’assaut étaient déja en batterie, l'un devant Porto- 
bello, balayant l’avenue de son pinceau aveuglant, lautre, 
qvon devinait la-bas & son halo, devant Charlemont. Elle 
yoyait dans les autos blindées l’équipage déja rabatire le cou- 
vercle de la tourelle. 

— C'est le colonel Smith qui commande les troupes, celui 
gui n'a qu'un bras, vous savez? un homme qui ne plaisante 
pas, commenta Harte. Et Simpson la police. Voila. Et main- 
tenant? 

— Mon Dieu! dit encore Mary, tout bas. 

I] l’attendait 


— Que puis-je faire? 
— L'avertir. Il a encore le temps de passer. 
Il tira sa montre. 


— Juste seize minutes. Vous savez ou il est? 

— Mais non! 

Harte ne put se dominer : il cilla d’angoisse. 

— Vrai? 

— Hélas! dit-elle. 

— Mais il est bien ov on le cherche ? 

Silence et terreur répondaient pour elle. 

— Alors, avez-vous un moyen de le toucher? 

Elle se décida. 

— Peul-étre. Avec ces hommes qui se cachent, on ne sait 
jamais leur adresse. Ils en changent tous les jours. On ne les 
voit pas. On vous méne chez un Byrne, qui vous envoie chez 
un Murphy, qui vous envoie chez un Maguire... 

— Oi ils sont. Je sais. EL vous connaissez Byrne? 

— Oui. 

— Prévenez-le. 

— Par qui? 
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Elle le dévisageail. Mais lui, bonhomme : 

— Allez vous-méme! 

— Et vous ne me suivrez pas ? 

— Pourquoi faire ? 

— Ah! Johnny! fit-elle, ivre de joie, en lui donnant, & 
gratitude, une grande bourrade amicale. 

Elle avait déja pris sa course. Au coin des maisons, elle 
s'arréta, jeta un regard en arriére. Ifarte n’avail pas bougé de 
son siége, et souriait. La rue, frappée d’épouvante, était 
déserte. “Seul un galopin aux pieds nus, insoucieux de ce qui 
faisait fuir les autres, descendait derriére elle en glapissant.. 


— pour qui, grand Dieu? pour quels clieuts ? — son Evening 
Herald. Rassurée, elle disparut. 


IX 


Dans le salon du premier étage, Mrs. Kennedy prenait k 
thé du soir avec deux amies qui s’élaient trouvées [a, 
Mrs. O’Toole et Miss Martyn. A voix contenue, on parlait de k 
« guerre »; et de quoi d'autre eut-on parlé? Les nouvelles 
étaient tristes. Cet aprés-midi méme, Tracy, le Tracy qui s‘était 


échappé de chez Carolan, voila six semaines, s’était fait tuer 
dans Talbot Sireet, en essayant de surprendre une auto- 
mitrailleuse. Pauvre Tracy ! Pauvre Mrs. Carolan! 

Et juste & ce moment, une lueur éblouissante grandit dans 
l’avenue mi-obscure, farda lentement la piece de sa blancheur 
mouvante, passa, décrut, s’évanouil, tandis que sous les fenétres 
s’éloignait un ronflement doux. Les trois femmes dressérent 
Voreille, muettes, attendirent. Deux minutes, el la chose revint. 
Elles avaient compris. Elles connaissaient si bien cette chanson 
huilée des Rolls-Royce tournant a petite allure, et ce manége 
infatigable que, pendant des heures, autour de Jilot qu'on 
fouille, elles font patiemment, avec ce ronron de_panthéeres 
heureuses, en chasse sur leurs pattes de velours! Les Anglais 
cherchaient 1a tout prés... 

Kathleen Kennedy songea anxieusement & Bob, mais nen 
laissa rien voir: si bonnes amies qu’elles fussent, Eileen 
O'Toole et elle, son mari avait été préféré & Luke O'Toole pour 
commander les Volontaires de Dublin et devant Eileen, cela lui 
créait des devoirs... Le timbre électrique a ce moment sonna 
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et Miss Martyn ayant été ouvrir, Jerry Keogh s’y glissa vive- 
ment. avait du faire un long détour. Le pont de Charlemont 
stait boucle, Portobello bouclé, les troupes rapidement descen- 
daient les rues perpendiculaires. Il parlait avec agitation, 
assoufllé encore, et, gesticulant, brandissait la main gauche, 
avant perdu lautre accidentellement, naguere, & charger ses 
bombes. 

Mrs. Kennedy n’avait plus un doute: elle contint son 
angoisse, el se tut. Jerry, qui savait, se tut. Les autres ne 
posaient pas de questions. Silence, premier devoir de ces jours 
oi parfois un mot cotitait une vie! 

— Du the, Jerry? 

— Si vous voulez, Kit. 

Les rites du thé Poceupérent un instant. Puis la conversa- 
tion reprit, lente, pénible, coupée de pauses absorbées. A 
intervalles égaux, l'auto blindée repassait avec une patience de 
bite. Jerry pensait a son poignet coupé, signalement dangereux 
pour se risquer dans une telle pagaille. Mais il aimait Bob. 
llaimait Kathleen. L’amitié l'emporta. 

— Je vais faire un tour par 1a, dit-il légerement. Je prends 
la clef. 


Kathleen, sans rien dire, le remercia d'un regard. Comme 
ilouvrail la porte, Mary s’engouffra, rayonnante, avec un tel 
air de victoire autour delle que Keogh s’arréta, intrigué. Elle, 
dans son primesaut ordinaire et dans sa joie, ouvrit la bouche, 
allait parler, — ne dit rien : elle aussi savait le prix du silence. 
Keogh s’en fut; elle monta. 


Patatras! Quelle déveine! Ces deux femmes installées 1a! 
Elle ne pourrait rien dire. Et pourtant Dieu sait!... 

— Vous, Mary, dit Mrs. Kennedy, faiblement. Je ne croyais 
pas vous voir si tot. 

— Je craignais que la maitresse fut seule, fit-elle. Alors 
quand j’en ai eu assez de regarder les Anglais faire les chevaux 
de bois... Pour ce que ca leur sert, a ces idiots! 

Et son grand rire fusa, expansif, éclatant, triomphal. 

Mais iltombait dans une géne contrainte. Les trois femmes 
levérent les paupiéres, surprises. Quelle folle! C’était bien le 
moment de rire! Mary, délibérément, s’attardait, faisant le 
menu ménage du thé, mettant au feu des briquettes de tourbe; 
elle cherchait l’occasion d’attraper au vol, a l’insu des autres, 
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Jes yeux de sa maitresse. Cette pauvre femme au martyre ly) 
mangeait le cceur. Elle savait bien, elle, qu'une fois de plus 
les roussins étaient refaits, Kennedy sauf, la journée gagnée,, 


Et ne pouvoir rien dire! Mais non, la mailresse ne lui jetterait 
pas un regard; hypnotisée par !a flamme du foyer, elle répon. 
dait & peine, par interjections vagus ou bien a contresens, ie 
quessayaient encore, par pili¢, de lui dire les autres. Visible 
ment elle était @ bout de forees. Et puis les autres 1 essayérent 
méme plus. Elles perdaient courage. Et le silence qui s’install 
fut pire que tout, — horrible. 

Mary, tout prés des pleurs, s'agenouilla devant Kathleen 
crucifiée et lui dit ardemment : 

— N’ayez pas peur, Mam! J’en suis sire, entendez-vous’ 
j’en suis sure, il n’arrivera rien au maitre 

— Qui, Mary, vous étes bonne..., fit confusément la mal 
heureuse, en lui pressant la main, d’un air égaré. 

Elle n’avait pas compris ! 

Eileen O'Toole vint s’asseoir auprés d’elle, la prit & l’épaule, 
— et dans cette étreinte Kathleen sentait toute arrié@re-pensée 
enfuie, une sceur tout entiére retrouvée, — la serra contre 
elle comme un enfant et lui murmura : 

— Prions! 

— Je ne peux pas, gémit-elle. 

Alors les deux femmes, agenouillées & ses pieds, commen- 
eérent de prier & mi-voix. Affaissée sur le sofa, Kathleen Ken- 
nedy, insensible, absente, regardait le mur en face d’elle avee 
des yeux fixes. Son masque bléme de femme grosse avait encore 
blémi, et sans interruption de lourdes larmes y roulaient jus 
qu’au coin des lévres. Il semblait qu’en quelques instants la 
souffrance eut creusé, foui cette argile humaine, modelé cette 
poitrine creuse au-dessus du ventre énorme, cette face creuse 
dont lecentre, entre pommettes et machoires, s’effondrait sous 
des coups invisibles, et ou l’on pouvait lire ce que cette femme 
serait, cadavre, aprés la dissolution du tombeau. 

Mary, ineapable de supporter cette vue davantage, — c’étail 
si béte! — furieuse contre les raseurs qui ne savent pas 
s'en aller, avait préféré sortlir et sur le point de rudement 
elaquer la porte, en son courroux, l’avait soudain close pré 
cautionneusement, comme sur une veillée funébre. Maintenant, 
tout en bougonnant de colére, elle brutalisait un poulet qui 
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n’en pouvatl mais, un poulet de chez Mac Veagh, — ce 
yoleur! — et ce, avec un tel emportement que de la pointe 
je sa lame, sous prétexte d’arracher les écots demeurés 
dans la peau, elle en faisait voler des laniéres. Et la-haut 
‘éeoulaient goutte & goutte, avec une lenteur d’éternité, des 
minutes d’agonie. A intervalles fixes, la lueur blafarde et 
mortuaire revenait balayer la chambre, comme pour mesurer 
lépouvantable attente. Attendre... Supplice inexprimable! 
Encore attendre... 

Au bruit du loquet levant le péne, tout ce monde aux 
aguets parut ensemble, les trois amies penchées sur la rampe 
dupalier, Mary au seuil de sa cuisine. 

—(a va, cria Jerry avant méme d’entrer. 

Mrs. Kennedy éclata d'un rire hystérique. 

— Pardi! fit Mary, superbe. 

Les trois femmes dégringolérent. 

—Je lai vu. UH s'en allait & petits pas, perdu au milieu des 
badauds. Un peu plus loin, je lui ai dit tout bas: « Oh! Bob, 
que vous nous avez fait peur! — Peur? Et le service des 
renseignements ? Alors, vieux, on n’a plus confiance dans 
larmée républicaine? » Et il s’amusait. [Il avait ce sourire 
jue vous connaissez, Kit. I] m’a demandé sit j’avais une 
arme : je lui ai laissé mon Webley. Il m’a dit encore : « Ces 
gens-la vont faire une descente chez moi, Jerry, pas d’erreur ! 
Rien & trouver. Rien & craindre. Mais vous autres, filez! 
Qwils ne trouvent que ma femme! Compris? » — Voila. — 
Alors, excusez-nous, Kit, nous filons. 

Un serrement de main rapide, un merci jeté ardemment, 


Jerry Keogh, les deux femmes déjas évanouissaient dans la nuit. 


Et a peine la porte rabattue, Mary tomba sur sa maitresse 
comme une aigle. Elle le savait bien, qu'il échappait! Et elle 
ividait son histoire: Johnny Harte lui avait dit... Alors elle 
wait couru... Et Mam qui ne voulait pas comprendre... C’étail 
un flot de paroles, de grands gestes, des cris de triomphe, tout 
un battement d’ailes dont elle achevait la’ pauvre femme. 
Kathleen défaillait. 

— Ah! Mary... put-elle seulement dire; et elle s’affaissa, 
wnglotante, sur le coeur de sa servante qu'elle embrassait 
tperdument, 
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— La... ]a..., faisait la bonne fille, en lui donnant dans |p 
dos de petites tapes ravigotantes. La... c'est fini... Reprenez 
vous, Mam... 

Et moitié l’entrainant, moitié la portant, elle gagnait 
cuisine. Elle l’installa, toute brisée encore, dans son propre 
fauteuil d’osier. 

— Je vas faire un peu de thé bien fort, Mam; 
d’aplomb tout de suite. 


Elle fourgonnait sa cuisiniére, s'affairait aul 


ca remet 


ur de ga 
maitresse, la vaillante, mais sans plus la plaindre, crainte de 
l'amollir encore. Kathleen, les nerfs rompus. prise d'une fais 
blesse insurmontable, s’était couchée entre ses bras eroisés, sur 
la grande table de hétre, et s'abandonnait aux larmes, aux 
douces larmes ruisselantes qui détendent et soulagent. Et Mary, 
couvrant sa maitresse, — son enfant, dun cil bourru e 
tendre, éventrait férocement, & grands coups de coutean 
joyeux, le poulet de Mae Veagh; elle éventrait en lui, avee un 
sursaut d’allégresse, toutes les canailles ef tous les idiots qui 
empéchent le monde de tourner comme il doit et gonent les 
braves filles qui voudraient I’y aider; elle étripait imaginai- 
rement, av ¢ un rire jeune et barbare, Son Excellence le 
commandant en chef, et cette fripouille de Simpson, et ces 
deux dindes qui, pour un peu, tandis qu’elles y étaient, s'ins- 
tallaient & couver lA-haut... Cependant qu’étalée sur_ ses bras 
en croix, rafraichie de sanglots, Kathleen Kennedy, du_ fond 
de son ame irtandaise et crovante, remerciait la Vierge de pilié; 
elle la remerciait pour le secours qui les avait miraculense 
ment sauvés; elle la remerciaif de la grace visibl envovee 
ace malheureux Harte pour le racheter de sa honte; et dans 
son ceur fondu de bonheur et de reconnaissance, elle priait 
pour lui. 
* 


— Les v'la, Mam! fit doueement Mary. 

Elles tendirent l’oreille. En effet, dehors, des pas en nombre 
eraquaient sur le gravier. Des coups de marteau impérieux 
tonnaient contre la porte. Les soldats! 

— V’nez donc, Mam, soufila Mary. On va s’amuser. 

Mrs. Kennedy, courageuse, lui sourit, essuya ses yeuX 
enflammés, se dressa sur ses jambes molles. Et Mary, sans 
lacher sa victime qu'elle tenait par le col, comme un pendu, 
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nisoncouteau de cuisine, ni son tablier barbouillé de sang, et 
ge donnant un air aussi béte que possible, s’en fut joyeusement 
ouvrir. 

Lofficier fit un pas, le revolver sur la cuisse et la main sur 
la crosse. Il était nerveux, pile, défiant, vistblement ému, 
einé, —dautant plus raide. Et il expliquait, en mots brefs, 
jes choses que personne nentendait plus. Car sur ses talons 
Robert Kennedy, porté aux bras de deux hommes, rentrait 
chez lui pour la derniére fois. Sans Vabandon disloqué des 
membres, on n’etit pas dit qu'il était mort. La face était intacte, 
les traits austéres de prétre, le sourire triste un peu mépri- 
ant, les sombres yeux bleus pesants. Et ils lui avaient laissé, 
comme preuve de rébellion en armes, le pistolet qu'il serrait 
encore du poing. 

Kathleen Kennedy ne tomba pas : accotée au mur, elle 
ouvrait, sanscomprendre et la bouche béante, des veux incroya- 
blement dilatés dans les paupiCres rouges. Les taches de rous- 
vur ressortaient, plus ardentes que jamais, sur la peau 
asangue; et dun geste machinal, elle soutenait aux aines son 
vntre douloureux. Mary, stupide, son poulet d'une main et 


oncoutean de l'autre, ahurie et grotesque, regardait tantét 


on maitre et fantot sa maitresse. Harte, quientrait le dernier, 
fairennuvé, furtivement lui cligna de lal et passa, lui tour- 
nant le dos. Mary crut, & un tressaillement sur les lévres 
hlanches, que Mrs. Kennedy surprenait le clin d’a@il. Le large 
dos soffrait 1d devant elle. Elle ne pensa méme point, tant fut 
prompt le réilexe. A toute volée, elle planta le couteau. 


Rocer CHavuvire. 














PHILOSOPTTE 
DE L'EXPOSITION COLONTALE 


Nous voici au terme de l’enchantement, et sans doute, ¢ 
terme était prévu. Mais de l’éphémére cilé coloniale se dége. 
geait, méme dans les plus tristes jours de ce triste été, un te 
ravonnement ; elle s’était si bien incorporée & notre vie quoli- 
dienne, qu'on ne peut songer sans mélancolie A ce qu'elle sen 
bientét, quand aux visileurs armés de kodaks auront suceédé 
les visiteurs armés de pioches. 

Elle était pleine de noblesse et de simplicité ; majestueuse 
sans affectation, accueillante sans vulgarit®. Elle a reen plus de 
monde en six mois que beaucoup de villes de France n’en 
recoivent en un siécle. Certains jours, e¢¢tait, chez elle, la 
grande, la trés grande affluence ; ce ne fut jamais la cohue: 
non pas parce que sa demeure était spacieuse, mais parce 
qu'elle savait se montrer maitresse de maison accomplice. Ses 
portes ouvertes 4 tout venant, tenue par ses origines et par si 
destination, d’accueillir toutes les classes, toutes les cultures 
et méme tous les... tempéraments, elle risquait le discrédit qui 
frappe certaines assemblées de gens dont on dit qu’elles sont 
«un peu mélées ». Or elle garda toujours, méme aux heures 
de grande liesse populaire, un ton de bonne compagnie. 

J’en appelle & ceux qui onl observé, sans parti pris, la foule 
de Vincennes. [1 y avait la, des riches et des pauvres, des 
ouvriers et des bourgeois, des paysans et des citadins, des 
Francais et des étrangers. Foule mélée ? Non : foule wniféeet 


dont tous les éléments, cependant, jouaient librement sans s 
géner les uns les autres ni se heurter. Chacun se sentaiti 
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aise dans une almosphére respirable pour tous ; et & chacun, 
Exposition tenait le langage qu'elle savait lui agréer le plus. 

Voila pourquoi, a certaines dates,plus d'un dem million 
‘hommes, de femmes, d’enfants, ont pu circuler jusqu’a 
minuit, dans les rues de la petite cilé de bois etde platre sans 
quon ait | imais eu a enregistrer un accident ou un incident 
srieux. 

Elle a connu, il est vrai, une grande épreuve : l’incendie 
ju pavillon de la Hollande. L’avouerai-je ? J'ai gardé de cette 
tragique matinee du 28 juin, un souvenir douloureux certes, 
mais qu’éclaire une grande douceur., 

Nous tious quelques-uns que des coups de téléphone affolés 
waient tot tirés de leur lit et qui, devant ce qui restait du 
nerveilleux palais, — un pan de mur, un tas de cendres, — 
parrivions pas a réaliser cette chose monstrueuse et stupide, 
ete victoire de la foree aveugle et brutale sur linnocente et 
jure beaulé. Nous savions déja que tout se bornait, comme 
mditen stylede faits divers, & des dégits matériels. Dégits 
inestimables certes; dégats irréparables. Mais a la seule 
woeation de ce qui aurait pu advenir, sile sinistre s’était pro- 
luit quatre heures plus tot ou quatre heures plus tard, nos 
aprits auraient da éprouver quelque soulagement. Pourtant, 
ene yoyais autour de moi que des hommes raidis, crispés, 
ilencieux, & l’exemple de Varchitecte Moojen dont la haute 
silhouette olfrait le spectacle dune douleur demeurée virile 
dans son aceablement. On edt dit que quelque chose de plus 
que de la matiére inerte gisait parmi ces cendres et nous im- 
posail l’attitude instinctive du civilisé devant la mort. 

Objets inanimés, aves-vous donc une dme?... Lecri du poéte 
trouvait la sa plus poignante application. Plus tard, — et c’est 


jar la que ce souvenir comporte quelque douceur, — j’acquis, 


ila lecture des journaux et par des propos entendus dans les 
nilieux les plus divers, la conviction que Paris et la France 
venaient de découvrir comme nous, que |’Exposition avait une 
ame et qu'une partie de celle Ame s'en était allée... 

Ayant eu ma part dans la réalisation de Vincennes, il se 
peut que je cede & un orgueil ou & une illusion d’équipe, mais 
ilme semble que l'Exposition ne fut tant admirée que parce 
qelle fut, d’abord, beaucoup aimée. 

Elle peut done mourir. Elle laisse, selon la formule, d’una- 
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nimes regrets. Parmi ses quelque trente millions de visiteys 
combien ont recu la révélation d’un monde dont ils ne SOU). 
connaient ni la variclé, mi la complexité, ni les richesss 
morales ou matérielles, ni méme, & vrai dire, lexistenee 


Combien d’hommes murs, figés en de trés vieux concepts 


lui doivent un renouvellement de Vesprit? A combien & 
jeunes gens, d’adolescents, d’écoliers, a-t-elle donneé la notion 
confuse peut-étre, mais que le temps précisera et renforcer 
d’une humanité totale, le sentiment d'une solidarité qui ne 
sarréte plus ni aux démarcations de frontiéres, ni aux déme. 
cations de races ? 


EFFET DE SURPRISE 


ll y a aussi, bien enlendu, ceux qui ne venaient Ia que pour 
les illuminations, les soupers fins au bord du lac, les tams 
tams, les danseuses noires ou jaunes. Je suis persuadé qu'il 
n'ont constlitué, dans l'ensemble des visiteurs, qu'une infin: 
minorité. Prétendre le contraire, c'est, & mon sens, soutenir 
une thése aussi exagérée que celle qui nous montrerait ca 
trente millions de visiteurs venus & Vincennes uniquemet 
pour l’amour des graphiques et des statistiques. 

On a plus de chances détre d'accord avec la vérité et ave 
ce que nous savons de la nature humaine, en divisant la mass 
des clients de l’Exposition en deux grandes catégories : ceu 
qui venaient la pour s'amuser tout en s’instruisant et ceu 
qui venaient pour s'‘instruire tout en s'amusant; ceux qui, voU- 
lant joindre l’utile a l’agréable, avaient décidé de faire passer 
le plaisir avant l’enseignement, et ceux chez qui le dési 
d’apprendre primait celui de se distraire. 

Distinction bien subtile, au demeurant! Car, dans les deus 
cas, le résultat fut sensiblement le méme. 

Neuf fois sur dix, le visiteur moyen que l'on interrogeat 
a son retour de Vincennes, avouait ingénument : 

— Je ne m’attendais pas a cela! 

Et c’était vrai. Je ne crois pus que l’Exposition soit parve 
nue a décevoir entierement un seul de ceux qui avaient foie 
elle. En revanche, & des milliers et des milliers de gens ell 
a donné plus qu’ils n’en attendaient. 

Jimagine volontiers quelsue bon couple de province pet 
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che sur ces articles de journaux, ces images de périodiques 
illustrés oF sClalait au jour le jour la vie brillante et colorée 
del'Exposition. Le Zoo, les fontaines lurmineuses, les danseuses 
ambodgiennes et le théatre malgache, les tams-tams de 
Afrique occidentale et les promenades & dos de chameaux, 
que tout cela est tentant! Tout de méme, les temps sont durs et 
ls vovages coutent cher. Est-ce bien le moment de s’amuser ? 

Non certes, s'il ne s'agit que de s'amuser. Mais, en y réflé- 
chissant bien, on s’apereoit que les questions coloniales 
tiennent de plus en plus de place dans la vie du pays et qu'un 
bon citoven se doit de posséder, la-dessus, quelques lumiéres. 
Etpuis il ya le « petit », — ou la « petite », — qui puisera a 
Vineennes de profitables lecons d'histoire et de géographie. 

Prétextes? Certainement. Mais voici le miracle : vingt 
minutes apres avoir franchi les tourniquets de la Porte Dorée, 
nos bonnes gens ont été « empoignés ». Deux jours plus tard, 
ilsont découvert que ce qui mavait été d’abord qu'un prétexte 
faitdevenu une réalité, et quils avaient effectivement appris 
quelque chose, — quelque chose qui compensait, et au dela, 
ks frais du vovage. 

Quand ils allaient répétant : « Nous ne nous attendions pas 
acela», ne nous y trompons pas, il ne s’agissait nullement 
fe la partie spectaculaire de VExposition. Sur ee point, la 
presse leur avait donné & Vavanee des visions tellement 
completes, tellement abondantes et méme tellement flattées 
qwils ne pouvaient s’attendre & aucune surprise, sinon 
ésagréable. 

Cela, était le trésor de la colonisation francaise amassée 
jar des hommes qui, selon le mot de Jules Ferry, avaient, 
aforee de bien servir la France, fini par passer au service 
eTHumanité ». C’était, brusquement apparu au fond d’une 


alerie ou derriére la glace d'une vilrine, ressuscités par le 
liorama ou la relique, la belle aventure d’un Jacques Cartier 
udun René Caillé, Péepopée dun Montealm au Canada, d’un 


Francis Garnier au Tonkin, d'un Brazza au Congo, ¢ étaient 


tes constructions harmonieuses, ordonnées, chefs-d’@uvre de 
lintelligenee et du cwur : le Sénégal de Faidherbe, le Mada- 
gasear de Galliéni, le Maroe de Lyautey. C’était enfin leuvre 
monyme de nos colons, de nos missionnaires, de nos fonction- 
wires et de nos soldats qu’affirmaient la siche éloquence des 
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graphiques, le chatoiement des collections de picrreries ¢ 
d'étoffes, les cuirs ouvragés, les bois sculptés, les métayy 


ciselés et ces photographies si émouvantes dans leur froids 
précision : intérieurs d’écoles ou d’hépitaux. 

Ils ne s’attendaient pas a ce/a, mais il faut leur rendre cetts 
justice que du jour oi: il fut connu que cela aussi faisait partis 
du programme, rien n/arréta plus le flot sans cesse renouveli 
des pélerins de Vincennes: ni Vinelémenee du ciel, ni ls 
sautes (@humeur de la livre, du mark ou du dollar. Certains 
jours, la pluie implacable faisait de Vincennes un vaste mar 
cage sans réussir & en faire un désert. Je veux bien croire quil 
y eut des originaux ecapables d’affronter les éléments unique 
ment pour le plaisir d’aller distribuer des cacahouettes any 
singesdu Zoo ou pour admirer les coupoles du temple d’Angker 
noyées dans le brouillard. Tout de méme, ils ne durent prs 
étre nombreux; et ce n’est pas trop aftendre de lV intelligenrs 
humaine que de supposer, chez les autres, une curiosité plus 
relevée. 

Une comparaison avec les manifestations de méme ordre 
qui lont précédée permet d’ailleurs d’aboutir a des constate 
tions qui sont tout a Vhonneur de l’Exposition coloniale. Ell: 
a rassemblé le méme nombre de visiteurs que 1|'Exposition 
de 1889 qui en compta 32 millions; elle a battu de plus du 
double l'Exposition des Arts décoratifs (15 millions). La con- 
paraison tourne A son désavantage avec VP Exposition univer 
selle de 1900. Mais celle-ci dura plus longtemps et bénéticia dece 
qui a leplus fait défaut a sa eadette: le soleil; puis 1900 ne fut 
pas une époque aussi détestable que Paul Morand veut bienk 
dire... tout au moins pour les finances publiques et privées. 

Elle aurait pu étre un suecés financier, si des conceptions 
purilaines excessives n’avaient fait préférer le systeme des 
bons & lots A celui de la loterie. De ce fait, 46 millions de 
tickets d’entrée ont été mis a la disposition du public sans 
profit pour elle. Mais le déficit, dailleurs modére, de son budget 
est largement compensé par le bénéfice moral qu'elle a valua 
la Nation, et aussi, par les bénétices matériels qui sont allés 
aux organismes de transport, & Vindustrie du tourisme tout 
entiére, el sous des formes diverses au commerce, a la ville de 
Paris et a I'Etat. 


Une gestion prudente, une utilisation rationnelle des cr 
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jils mis & sa disposition permettent d’affirmer que cette entre- 
prise de propagande francaise, car, entre autres choses, elle 


fut cela, nous est revenue au plus juste prix. 

Ce résultat, il me plait de le reconnaitre ici, n’aurait pu 
are obtenu si le Conseil supérieur de |Exposition, dont le 
ginéral Messimy fut lame, n/avait constamment prété au 
Commissariat général un concours que la personnalité de ses 
membres, leur compétence et leur expérience rendirent décisif 
toules les fois que les circonstances Pexigerent, 


LE PROGRES DE L'IDEE COLONIALE 


En six mois, grace & l’Exposition, Vidée coloniale a gagné 
an France plus de terrain quelle n’en avait gagné en cin- 
juante ans. 

Peut-on en déduire que, pénétré désormais de l’importance 
leses colonies, le Frangais a enfin acquis ce « sens impérial » 
won lui a tant reproché de ne pas avoir? 

Je me garderai bien de Vaflirmer. Ce serait lui demander 
ud bouleversement trop radical et trop brusque de ses facons 
le penser ou d’agir. Pour que le Francais se décidat a porter, 
wee une certaine continuilé, ses regards plus loin que les 
limites territoriales de la France, il faudrait que la France fut 
woins belle, — ou la famille francaise plus prolifique. Nil’une 
ailautre de ces deux éventualilés n’est vraisemblable. 

Du moins, VExpositicn a-l-elle mis sous les yeux de ce 
méme Francais une représentation concrete et vivante de son 
empire colonial. Une promenade de quelques heures ou de 
quelques jours & travers les pavillons de Vincennes n'a pu 
widemment suffire & lui donner une connaissance précise eb 
iétaillée des peuples et des races qui composent cet empire. Li 
tontinuera donc, comme par le passé, & ignorer la position 
geographique de telle métropole coloniale et quels produits 
taractérisent Vactivité économique de telle ou telle de nos 
wlonies. Mais cette succession intnlerrompue d'images, de 
lableaux, of s'inscrivent les signes d'un effort partout pour- 
wivi avec ténacité, ces photographies d’usines, d’écoles, de 
ports et de gares, ces plans en relief, ces dioramas, ces collec- 
lions d’échantillons, ces stands d'exposants, lui ont montré la 
talité du labeur colonial, les résultats qu’il a déja acquis, les 
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possibilités dont il dispose. Au lendemain de Vincennes 
comme l’a écrit M. Pierre Mille, le Franeais ne saura peut-etrs 
pas davantage ow c'est. Mais il sail que ¢a existe. 

Et ec’est déja beaucoup. Pour amener le public a porter 
quelque intérét & notre aviation commerciale ou militaire, j 
n'a pas élé nécessaire de faire prendre & chaque Francais y 
brevet de pilote. N’exigeons pas maintenant qu'il se mue @ 


malgachisant ou en orientaliste. Souhaitons simplement qu 


l’avenir, les questions coloniales se heurtent chez lui & moins 
d@indifférence, moins d’ignorance, moins de parti pris. 

Est-ce trop espérer? Je ne le crois pas. Dans le trés remap. 
quable discours qu'il prononea lors de linauguration & 
PExposition, —- de cette Exposition & laquelle il ne ces 
jamais d'apporter, avee le charme de son éloquence nuaneé 
Vapput de sa ferme et souriante autorité, — M. Paul Reynaud 
ministre des Colonies, constatait que les Francais « savent 
qu ils possedent un empire colonial, mais qu’ils ne le « sentent 
pas. Cette sensation, il n’est pas léméraire de laflirmer, eeu 
qui sont passés par Vincennes l’ont éprouvée et ils ne loublie 
ront pas de sitot. 


PERSPECTIVES D’AVENIR 


Qui sait d’ailleurs si un proche avenir ne se chargera pas 
de la leur rappeler! Dans ce monde tfiévreux qui est le notre, 
une économie déréglée multiplie les cloisons étanches et le 
risques de conflits. Si du plan économique nous passons sur le 
plan politique, les perspectives ne sont pas meilleures. Les 
vieux nationalismes se réveillent; de nouveauy se créent qui 
atteignent, a peine nés, & exacerbation. Avee patience, ave 
ténacité, avec, aussi, une tactique savante, le bolehevisme met 
tout en ceuvre pour saper notre civilisation. Tandis que, 
autour de nous, les foyers d’incendie se multiplient, combien 
de temps pourrons-nous gouter encore cette euphorie Casa- 
niére ou nous nous complaisons? 

Je laisse & de plus experts que moi dans l'art de prophetiser, 
le soin de calculer le temps qui nous sépare d'un reveil iné 
vitable ; ce que je crois pouvoir aflirmer, c’est qu’a ce tournan! 
de nos destinées, le facteur colonial aura un role & jouer. 

Que ceux qui en doulent encore ou h’y prennent pas garde, 
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lisent la tres belle, la trés émouvante démonstration quen a 
faite M. Albert Sarraut dans son livre : Grandeur et Servitude 
coloniales; ils seront convaincus. Ils saisiront du méme coup 
lesens et Vulilité, — je suis tenté d’écrire: la philosophie, “= 
de Exposition qui s‘achéve. 

Le phenomene de la colonisation, si mal connu méme des 
‘lites intellectuelles ou politiques, & exception de quelques 
rares spécialistes, M. Albert Sarraut, en des pages pénétrantes et 
magnifiques, montre qu il est a lorigine du capitalisme indus- 
triel de Fre moderne. Qu’est-ce 4 dire, sinon quil constitue 
larmature du monde occidental? Que le coton, le caoutchoue, 
lasoie, dix autres produits coloniaux viennent & manquer et 
larmature s'effondre, ensevelissant [Europe sous ses débris. 

OrlVarmature tient encore; mais elle commence a étre 
furieusement battue par ce que Albert Sarraut appelle dun 


terme expressif : les ressacs de la colonisation. Equipés mora- 


lement et matériecllement par les peuples colonisateurs, les 
peuples colonisés estiment qu’ils le sont assez, des a présent, 
pour pouvoir se libérer de la tutelle européenne. 

«Tu m’as appris &@ marcher; maintenant lache-moi le poi- 
get, tu me fais mal», disait naguere 4 M. Louis Roubaud, 
envoyé spécial du Petet Parisien, un agitateur indochinois. 

Avant 191%, on pouvait déja noter les premiers frémisse- 
ments de cette fievre d’indépendance dont TV’Asie est toute 
scouée eL qui commence & gagner l'Afrique musulmane et 
l'Afrique noire. La guerre, en ruinant le prestige de l'Europe 
aux yeux des peuples de couleur, en l’affaiblissant dans ses 
forces vives, en redonnant une vigueur nouvelle a de vieux 
antagonismes assoupis, a précipité la crise. 

Il ne faut pas se dissimuler que Europe court un_ péril 
mortel. La « sédition des races colonisées » s’organise. « Le 
monde, a €critGuglielmo Ferrero, souffre aujourd hui d’insom- 
nie, parce que I’Europe et I’Asie sont malades. L’instabilité de 
l'Europe, la sourde fermentation de l’Asie menacent la 
machine de l’univers tout entier. » 

L'Europe et l’Asie aujourd’hui... demain l'Afrique. 

Tandis que les nations européennes se tournent le dos ou se 
montrent le poing, deuze cents millions d’hommes de race 
brune, noire ou jaune que la race blanche a instruits, outil- 
lés, dont elle a armeé les bras et les cerveaux, méditent de la 
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reduire, non pas encore par les armes, — cette éventualité, g 

elle doit se réaliser, est encore lointaine, —mais par la faim, par 

ee que Américain Lothrop Stoddard appelle le peril des 

marches ». 
Les journaux nous ont rapporté, il y a quelques semaines 


la visite du Mahatma Gandhi aux ouvriers cotonniers du 


Laneashire que sa seule volouté maintient depuis deux ans 
dans le chomage et la misére. Il n’y eut, parait-il, pas d'inei- 


dents, et il faut s’en féliciter, mais quel tragique symbole! E 
quel avertissement | 


LE DEVOIR DE L’EUROPE 


Nous voila loin de l"Exposition, me dira-t-on. Pas tant qu: 
cela. 

Il est bien vrai que ni colonisateurs, ni colonisés n'ont 
a gagner & unconflil qui les ferait s’affronter dans un duel 
implacable. L’Europe ne peut vivre sans les matiéres pre 
miéres que lui envoient l'Afrique et ]’Asie, sans les débov- 
chés qu’elles ouvrent a son activité. Mais l'Afrique et I’ Asie ne 
peuvent davantage se passer d’elle, de sa science, de sa tech- 
nique, de son génie organisateur éprouvé par des sieeles 
d'expérience. Privées de la lumiére occidentale, |’ Afrique et 
l’Asie auraient tot fait de retomber dans la nuit. 

Voila la vérité. Aux yeux des colonialistes, elle apparat 
comme un axiome de géométrie humaine qui na pas besoin 
d’étre démontré. Mais les colonialistes sont rares, méme parmi 
les coloniaux. 

La masse européenne ignore la gravité et méme I'exis- 
tence du danger que fait peser sur le monde ce « flot mon- 
tant des peuples de couleur » que la Russie bolchéviste 
seule, Jusquici, a tenté de discipliner pour les fins que novs 
savons. 

Quant aux élites, ou bien elles se désintéressent de la 
question, ou bien, le snobisme aidant, elles  s’inclinent 
d’avance devant ce qui leur apparait comme _ inéluctable. 
Or T'Exposition a eu ce mérite de rendre sensible, a tout 
observateur un peu attentif, existence du probléme et de lui 
suggérer, en méme temps, la solution. 

Comment cela? Tout d’abord en situant trés exactement la 
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place actuelle de l'Europe dans le monde; ensuite en révélant 
Vénorme déeséquilibre, a la fois moral et matériel, qui subsiste 
entre elle et les pays qui prétendent lui parler d’égal a égal 
en attendant de lui parler en maitre. 

Du peu de place que l'Europe tient sur le globe, — géogra- 
phiquement sentend, — Il’Exposition nous a donné une 
démonstration directe, palpable pourrait-on dire. 

Nous le savions déja; il n’est pis d’atlas qui ne renferme 
des cartes destinées A nous montrer la petitesse des pays colo- 
nisateurs par rapport a leurs colonies ou de l'Europe par rap- 
port aux autres continents. Nous le savions, mais, pour 
reprendre le mot de M. Paul Keynaud que je citais tout a 
l'heure, nous ne le « sentions » peut-étre pas suffisammen. 
(ne carte, si bien coloriée, si bien présentée soit-elle, ne peut 
donner du concret qu'une idée abstraite. A Vincennes, pen- 


dant six Mois, une mappemonde vivante et parlante nous a 
rappelé chaque jour la definition de Paul Valéry: Europe 
pelit cap du continent asiatique. 

Mais que ce lambeau de terre paraissait grand des que lon 
passait de la mesure quantitative & la mesure qualitative! 


Grand par tout ce que ses habitants ont fait chez eux, plus 
grand encore par ce quils ont fait chez les autres. Car 
lEurope a repris le réve d’Alexandre. Méme quand son action 
expansive se proposait des buts vulgairement mercantiles, 
méme quand la grande Aventure n’aboulissait qu’a un Pacte 
colonial, elle travaillait deja, sans le savoir, & imposer au monde 
une civilisation commune, une patrie commune & tous les 
hommes. Elle continue, nen déplaise aux contempteurs de 
lOecident. 

M. Albert Sarraut, — vers qui je me tourne encore, tant son 
ouvrage me parait é¢tre un breviaire que tout Européen sou- 
ceux des destinées de la civilisation devrait lire et méditer, — 
pour donner la preuve de cette continuité, n’a eu qu’a dresser 
le bilan de la colonisation. Il a brossé, du « bienfait colo- 
nial », un large et saisissant tableau. Et son avis est formel : 
«Europe ne doit ni abdiquer, ni se renier ». 

Mais !Kurope ne peut ni abdiquer, ni se renier, & cause 
précisément de ce déséquilibre dont je parlais plus haut et que 
lExposition a souligné avec force. Trop de champs restent a 
labourer, & semer, & moissonner sur les terres d’Afrique et 
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d’Asie pour que les meilleurs ouvriers aient le dri 
la possibilité de partir. 

Sigrand quiait été [effort fourni par les colonisateur 
grand effort demeure nécessaire. Tel est le sentiment qui simp 
sait 4 tous ceux que le hasard ou un dessein prémédilé avaiegt 
conduits dans n’importe lequel des pavillons de Vincennes, 

L’Indochine, sous notre loi, a yu sa population augmenter 
en dix ans de quatre millions. En soixante ans, celle de 
PAlgérie a plus que doublé! C'est un résulltat. Mais cela pe 
fait jamais qu’un peu plus de vingt habitants au kilometre 
carré pour 





tL OU méme 
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Indochine ; un peu 





moins de dix habitants 
au kilométre carré pour l’Algérie. IL y a encore de la besogns 
pour les médecins et les hygiénistes. Encore faut-il reteniy 
que l’Algérie et l'Indochine figurent parmi les territoires oj 
la situation était 
colonisation a 
fruits. 























la moins mauvaise & notre arrives et otk 
le mieux et le 
Mais de l'Afrique vastes étendues 
incultes, ses populations mal réveillées dun sommeil mill 
naire, on peut dire que tout, ou presque, est encore a défri- 
cher : les é¢tres et les choses. 

N’y aurait-il que cette raison dintérét ef @humanilé, nous 
ne pouvons pas plus abandonner Indochine ou te Soudan, qu 
la Hollande ne peut abandonner Java, que la Belgique ne peut 
abandonner le Congo. LiInde de Gandhi elle-méme, qui est 
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a ’ . ° ’ . ’ " 
également, ne l’oublions pas, celle de ! Aga-Khan, ne s’affran- 





chirait de la discipline britannique qu’au prix de son unité, de 
sa tranquillité, voire de son existence. 








Mais il y va aussi de la paix du monde. Une Indochine oi 
nous ne serions plus présents, par exemple, ne serail pas long: 
temps une Indochine livrée 4 elle-inéme,. et la maitresse de 
son sort. L’artillerie des navires de guerre assemblés en hate 
dans le Pacifique, aurait tot fail de couvrir la voix de ses tur- 
bulents nationalistes. 
























{N NOUVEAU CYCLE QUI s*OUVRE 











L’Europe ne peut done pas ne pas continuer Tceuvre 
commencée il y a cing cents ans par les hardis laboureurs de 
l’'Océan, les découvreurs de mondes et les batisseurs d’ empires 
du xvi® siecle. Restle & savoir dans quelle mesure et jusqua 





quand, 
yisme 
Qu 
que si, 
partie 
aura | 
pas de 
ses all 
marq 
C1 
com 
pectin 
sojenl 
Mais, 
dun 
disail 
son ¢ 
de se 
\ 
entre 
sest 
Vhég 
veau 
Aco 
| 
a pe 
eu d 


cent 


PHILOSOPHIE DE L, EXPOSITION COLONIALE. 289 


quand, les nationalismes colontaux appuyés sur le bolché- 


yisme la laisseront travailler en paix. 

Question de methode et de tactique. Disons tout de suite 
que si, dans ce domaine, on ne se decide pas & innover, la 
partie est perdue d’avance pour la civilisation. La quantité 
qura raison de la qualité; et si, du chaos qui ne manquera 
pas de sensuivre, surgit quelque jour une société nouvelle, 
ssaunalisies seront en droit d’éerire que Exposition de 1934 
marqua un ferme. 

Un terme? Ou Ua dit. Nous ne manquons pas, en France 
comme ail'eurs, d’esprits naturellement chagrins que la pers- 
petive dun nouvel effort fatigue & Vavance, encore qu’ils 
soient bien résolus en tout état de cause a n'y point participer. 
Vais jamais VOQecident ne fut plus vivant, jamais il ne brilla 
Jun éelat plus radieux que dans cette Exposition oi tout 
disait la grandeur et la fécondité de son ceuvre, la clarté de 
sn génic. la doueceur de ses lots, lordonnance et la solidité 
de Ses construetions. 

Vincennes ne pent pas étre un ferme. A peine une halte, 
entre deux longues élapes. Un evele de Vhistoire du monde 
sestachevé qui vit les heurts et les froissements des races, 
Théegémonie de Pune, Vassujettissement des autres. Un nou- 
veau eyele commenes qui les verra se rapprocher toutes. 
Acondition que la race privilégiée donne lexemple. 

L'Exposition a préparé les voies. Parmi ses visiteurs il n’y 
a pas eu seulement des Francais. Parmi les étrangers, il y a 
eud'abord ceux qui pouvatent & Juste titre se croire, & Vin- 
eennes, un peu comme chezeux, puisque leur pavillon national 
flottait & edté du nétre et que nous avions tout fait pour leur 
donner cette impression. Je crois qu’on peut leur appliquer les 
mémes observations qu’aux Frangais. La plupart ont fait pour 
la premiere fois connaissance avee leur domaine colonial. 
Comme les Francais également, 4 défaut dun sens impérial 
qui n’est guére, il faut l’avouer, que l’apanage de linsulaire 
Grande-Bretagne, ils auront acquis une vue plus juste et plus 
large de Vimportance du fait colonial dans la vie politique et 
économique de leur pays. Et ceei est encore vrai, en partie, 
pour les visiteurs originaires de nations qui n’ont plus ou n’ont 
jamais eu de colonies. Le marché colonial est ouvert & tous 
les peuples, pour tous les peuples il est une source de vie. 

TOMB VI. — 1934. 19 
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L'ACCORD NECESSAIRE d'évol 

Ja tut 

A cette propagande directe de Exposition, s’ajonte celle M 
des innombrables articles, études, essais, auxquelles elle q C 
donné lieu. On peut done aflirmer qu'il existe a lheure trices 
actuelle, en Europe, un fort courant d’idées favorable al logiq 
colonisation. oram 
Aux conducteurs des peuples et des ames d’en_profiter, trein 


I] est temps encore de mettre debout une politique des races 


bese yf 
t 















suffisamment souple et suffisamment généreuse pour assurer est p 
lintégration progressive et ordonnée des races de couleur de ec 
dans notre systeme de civilisation. des « 

I] existe déja, en matiére de colonisation, un controle inter. angl 
national auquel les nations non colonisatrices participent au II ne 
méme titre que les autres. Je ne suis pas de ceux qui sen adap 
offusquent & Vexces. L’exemple de Exposition a prouvé que } 
la colonisation ne perd rien & se soumettre ouvertement et satr 
lovalement au jugement du public. féco 

Le controle international, quand il s’exerce avec objecti- dese 
vité, ne saurait géner les colonisateurs du xx@ siecle. Méme pro 
sil risque de froisser de respectables susceptibilités natio- elle 
nales, il ne peut qu'amener l’opinion de tous les pays a une cell 
plus juste connaissance du probléme colonial. Or, c'est de nal 


ignorance et de lineompréhension de leurs critiques impro- 














visés que les coloniaux patissent le plus. Enfin, il démolit le bie 
plus redoutable argument des anti-colonialistes : celui qui tu 
nous montre les colonisés & la merci des colonisateurs et au 
sans recours possible contre l’égoisme, l’esprit de lucre ou be 
méme, tout simplement, la négligence de leurs maitres. mi 
Mais ce controle ne constitue, au vrai, qu'une besogne sic 
négative. [1 fournit au peuple colonisé un mininum de garan- co 
ties contre la mauvaise gestion du colonisateur; il ne lui da 
fournit nullement une bonne gestion, pas plus que |’assurance- pl 
maladie ne garantit une bonne santé A l’assuré. re 
De plus en plus, le colonisé réclame une @uvre positive, — le 
et rapide. Il a le désir, ayant gouté au fruit de larbre de la u 
science, d’égaler au plus lot ses professeurs. C’est affaire aux 
nations colonisatrices, et 4 elles seules. p 


Sur la légitimité du voeu ainsi formule, il ne peut y avoir 
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de débat. Quels que soient la couleur de leur peau et leur degré 
dévolution, tous les habitants des terres coloniales placés sous 
latutelle européenne ont droit au pain de Vesprit. 

Mais gare 4 Vindigestion! 

Crest ici qu’apparait la nécessité, pour les nations colonisa- 
trices, de donner aux assises de Vincennes un prolongement 
logique. Se réunir, se concerter pour Vélaboration dun pro- 
cramme commun, sinspirer de méthodes connues et  s’as- 
treindre a de communes disciplines, il n’est pas pour elles de 
besogne plus urgente. Le temps des particularismes coloniaux 
est passé eL ce serail une erreur irréparable, & mon sens, que 
decontinuer 4 donner aux spécialistes des questions coloniales 
des occasions d’écrire de savants paralléles entre les méthodes 
inglaise, hollandaise, belge, portugaise, ilalienne ou francaise. 
Ine doit plus yavoir qu'une méthode : la méthode européenne 
adaptée au tempérament de chaeun. 

Méthode unique, discipline unique. Si les nations coloni- 
satrices acceptent de s’v plier, leur tache sera plus facile et plus 
féconde. Mieux armées pour se défendre contre les ferments de 
désordre que les nationalismes locaux, le bolchévisme et leurs 
propres erreurs ont fait lever dans les territoires coloniaux, 
elles le seront aussi pour satisfaire de légitimes aspirations, 
celles quine violentent ni lame d'une race, nilordre de la 
nature. 

Liunité de conception et d’exéculion ne serait pas moins 
bienfaisante dans le domaine économique. Le monde souffre 
d'une mauvaise distribution de ses richesses et le mal sévit 
aux colonies autant que dans les métropoles. Mais armature 
‘economique des colonies est bien moins rigide que celle des 
métropoles. Elle est loin d’avoir atteint sa forme et ses dimen- 
sions délinitives. Elle se préte done mieux & des rajustements 
concerlés qui permettraient de rétablir pour chacune d’elles, et 
dans chacune d’elles par rapport aux autres, l’équilibre de la 
production et de la consommation. Un tel accord, outre les 
repercussions heureuses qu'il ne manquerait pas d’avoir sur 


les pays d’Europe, constituerait pour ceux-ci un exemple et 
une lecon. 


Mais il n’ya plus de temps a perdre. Chaque jour qui 
passe est un jour perdu pour l’euvre de paix et de rapproche- 
ment des peuples et des races sous le signe de la colonisation. 
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IL nous faut profiter de lambiance créée par |’ Expositioy 
coloniale. Pendant six mois, un soufile de concorde a pass: 
sur Vincennes; les coloniaux francais et leurs amis étrangers 





ont tous respiré ; je ne serai pas démenti st jaflirm: qu’a cer. 





tains moments, le méme réve visila nos esprits. 

Réve aujourd'hui, réalité demain, peut-étre. Doja, grace 
au maréchal Lyautey dont le génie lucide, en méme temps quil 
s'attaquait & lceuvre de Vincennes, prévoyait déji tous les 
fruits qu’elle pourrait donner, nous verrons bientot, je lespere, 
sélever les murs de cette « 




















Maison de la France extérieure 
qui groupera en un solide faisceau toutes les forces vives de 
Empire. Mais devant cet effort de svnthese que nous allons 
réaliser pour notre compte, tout nous incite a y convier les 
autres nations. 























Voila quelques mois, jexposais dans la Revue (1), com 
ment la logique des événements avait fait passer [Exposition 
du plan national, qui lui avait été primitivement assigné, au 
plan international. La 
prévoir, dans cette future 








méme logique nous commande de 

Maison de la France extérieure », 
des chambres d’amis oi seront accueillis tous ceux quit 
quiéte un retour possible de barbarie dans un monde désaxé 
et qui voudront s’unir 4 nous pour le conjurer. 




















« Leissue favorable du procés colonial est pour!’ Europe non 
dans la solution de force, mais dans la solution de justice. Elk 
seule peut parachever par une ceuvre d’unité morale cette unilé 
matérielle du monde que la colonisation a réalisée par Puni- 
formité de son progrés technique. » Mais cette ceuvre d'unité 
morale que conseille M. Albert Sarraut, Europe ne peut 
songer & la réaliser parmi les races de couleur, tant quelle 
n’aura pas d’abord songé a réaliser chez elle l'unité d'action. 

Qui l’y invitera? Aprés l’expérience de Vincennes, il me 
parait que la réponse est aisée. 



































CE QUI RESTE DE L EXPOSITION 


De ce qui fut l’Exposition coloniale internationale de 1931 

‘a > ares é SO. 

il nous reste une grande réalisation et une grande idée. 
Une réalisation d’abord. Lorsque, au printemps prochain, le 











4) Voir notre article sur les Origines ef les buis de UEwposition 
g d 
ans la Revue du 1° mai. 
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hois de Vincennes aura repris sa calme et provinciale exislence, 
le Musée permanent sera |i pour nous rappelor les grandes 
heures que nous venons de vivre. 

Ce Panthéon de la France coloniale nous manquait; l’Expo- 
sition nous l'a donné. Il s'agit maintenant de lui conserver le 


plus possible de la vie ardente qui lanimait hier encore. Je 


suis convaineu que VEtat et les gouvernements coloniaux ne 
négligeront rien pour cela; mais il faut souhaiter que Tini- 
tialive privée sy emploie de son edté. Je verrais volontiers, 
pour ma part, se fonder une « Société des Amis du Musée 
colonial » qui pourrait, & Vexemple de celle des Amis du 
Louvre, faire de la belle et bonne besogne. 

La grande idée, je crois lavoir suftisamment mise en relief 
au cours de cette étude. L’Exposition coloniale n’a pas liquidé 
le proces de la colonisation. Mais en apportant des piéces nou- 
velles au dossier, en allégeant ce dossier de beaucoup d’er- 
reurs et d’inexactitudes, elle a clarifié les débats. Surtout, elle 
aeu l'immense mérite de les rendre publics. 

Une partie se jouait de Vissue de laquelle dépend le salut 
du monde, et Europe, principale intéressée, n’y portait qu'un 
regard nonchalant et distrait. Désormais, & moins qu'une 
volonié de suicide ne la cuide, la voici obligée de réagir. 
Directement, par la puissance de ses propres démonstrations 
ou indireclement par le mouvement didées auquel elle a 
donné lieu, Exposition a réhabilité lceuvre de Europe colo- 
nisatrice. Par voie de consequence, elle a mis ses élites en 
garde contre ceux qui lui conseillent d’abdiquer sous prétexte 
que cette ceuvre ful mauvaise ou quelle est achevée. 

L’Exposition coloniale a permis & notre vieux monde occi- 
dental de reprendre conscience de ses destinées. On ne pouvait 
espérer pour elle une fortune meilleure, ni concevoir pour la 
France, qui fut son berceau, un plus noble sujet de fierté. 


GOUVERNEUR GENERAL OLIVIER. 








LETTRES 
A LAURE DE GASPARIN 
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SEPTEMBRE 1836-NOVEMBRE 1839 


MINISTERE MOLE-GUIZOT 


Thiers, aprés avoir échoué dans la question du mariage autti- 
chien du duc d'Orléans et s’‘tre mis en opposition avec le Roi sur 
celle de l'intervention en Espagne, donna sa démission le 25 aott 
1836. Le comte Mole fut chargé de constituer le ministére ; Guizot 
accepta le portefeuille de VInstruction publique. Il fit donner l'Inte- 
rieur & Adrien de Gasparin, pair de France et beau-frére de M“* Laure 
de Gasparin. La.combinaison Molé-Guizot devait durer du 6 sep- 
tembre 1836 au 15 aout 1837. 


Paris, samedi 3 septembre 1836. 

Vous n’aurez qu'un mot, mon amie, mais vous aurez un mot. 
Je ne veux pas querien de moi ne vous arrive dans un moment 
si important pour moi et aussi pour les votres. Je ne sais 
comment ceci finira. J'ai demandé ce qui m’a paru indispen- 
sable, cela seulement, et j’y tiendrai. La situation est difficile, 
mais pas mauvaise. Ce que je crains le plus, ce sont les 
diflicultés incidentes et supertlues, qui naitront des situations 
personnelles, des amours-propres exigeants ou blessés, des 
timidités qui essaieront de se déguiser sous un air de dignileé, 


(4) Voyez la Revue du 1** novembre. 
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ote., etc. de ne erois pas que rien se décide avant quelques jours, 
Vous ne vous élonnerez pas que je ne vous donne aucun détail. 

Adieu. Je parle depuis sept heures du matin jusqu’a minuit, 
Jecours le moins que je puls, mais ce moins est encore 


beaucoup). 


UN LIVRE DE LOUISE COLET 


1837). 

Mon amie, voict un volume que m’‘a apporté ce matin une 
jeune femme, assez jolie, ef qui voudrait bien étre, comme on 
dit, eneouragee. Lisez-le pour moi, je vous prie, et diles-moi 
sil fautencourager. J'ai foi en votre impression avant réflexion, 
et dans volre jugement apres réjlexion. L’aceord de Vinstinet 
el de la raison, duo premier mouvement, est bien rare et bien 
beau. I] me le faut absolument: je ne sais pas jouir d'une 
moitic. Aussi, quand je rencontre le tout, je suis charmé. J'ai 
peur que la pauvre Me Colet (1) mait ni Pune, ni Pautre moitie, 
Je nai jeté qu'un coup dil, et ce que j'ai entrevu est bien 
commun. Mais que mimporte? 

Vous navez guere le temps de lire. Cependant je vous 
demanderai souvent de lire pour moi. Et puis, je vous empé- 


cherai souvent en allant vous voir. Je n'y aurai nul regret. 


AU CHEVET DE SON FILS FRANCOIS 


A la fin de Vhiver de 1856-1837, Francois Guizot, fils ainé du 
ministre, fomba gravement malade d'une fluxion de poitrine. L’in- 
quietude de Guizot lui faisait quotidienncment adresser a M™* de 
Gasparin des billets ou il la renseignail sur Vetat de ce fils si ten- 
drement aimé. 


41 heures. 


Jélais sorti, mon amie. Leétat est le méme; le sommeil 
a été long, mais trés orageux. Cest une vue déplorable et déchi- 
rante. tl est habituellement attendri. Je me défends de Ja dou- 
leur et je me reproche de m’en défendre. Mes deux filles ont la 

(1) Louise Colet, née Revoil, qui fut Vamie de Victor Cousin, de Gustave 
Flaubert et d’Alfred de Musset. L’ANcademie francaise couronna en 1839 son poéme, 
le Musee de Versailles, sujet qui avait été mis au concours. Elle fut plusieurs 
fois lauréate. Elle avait publie Fleurs du Midi, 
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grippe etsont toutes deux confinées dans leurchambre ct dang 
leur lit. Pauline est déja mieux. Henriette a encore assez de fidyre 
Venez passer la matinée avee ma mére, Mon amie, si votre 





grippe & vous ne vous retient pas. La conversation avec vous 
me fait toujours du bien. Nous la reprendrons. 











6 heures. 
Je rentre, mon amie; je n'ai pas le temps d’aller vous voir, 
Gasparin s'est bien tiré d’affaire, trés suftisamment, d’autant 
plus qu’évidemment il s’en tirera encore mieux quand il aura 


pris plus d’assurance, et il en prendra. La discussion en tout a 
bien marché. 














Je ne trouve pas mon fils bien. La journée a été agitée, 
L’oppression a repris. Quel combat! 









Samedi, 11 heures. 
Mon amie, il n’est pas bien; la journée d’hier a été mau- 
vaise. Cette nuit, ila dormi longtemps et tranquillement. Mais 
les crises d’étouffement et la fievre sont plus fortes qu'il y 
a trois jours. Les médecins sortent de sa chambre et ne sont 
pas contents. Ils attendent quelque effet de deux corrosifs 
profonds qui ont été ajoutés au vésicatoire. Mais la suppu- 
ration ne s'y élablira que dans un ou deux jours. II est trés 
abattu. 























Adieu, mon amie. Je suis obligé d’étre & la Chambre & midi 
un quart, puis dans les bureaux, puis au Conseil. Je n’espére 
guére trouver dans la matinée un quart d’heure pour aller 
vous voir. Ce soir, je crois que je resterai chez moi. Je vais 











écrire & la princesse Belgiojoso que je n’irai pas diner chez 
elle. Je veux suivre les variations de l’état de mon fils dans la 
soirée. 
















Mardi matin. 
Mon amie, je viens de voir mon fils. Il a été trés agité et 
sans sommeil Jusqu’a trois heures et demie; depuis il a dormi 
assez bien. Il ne se sent pas mal ce matin. Mais je ne suis pas 
content. La guérison n’avanee pas; hier, la fiévre est revenue 
assez forle; la toux continue; ennui augmente. Le fardeau en 
ce moment-ci est lourd. J’espére que je le porterai: mais priez 





























pour qu’il n’augmente pas encore. Je désire que vous voyiez 
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M. Andral (1). Il a promis de venir ce matin de bonne heure; 
mais je suis contraint de sortir & dix heures et demie. [1 
est fort possible que je ne le voie pas. Venez chez ma mére; 
restez un peu avec elle et causez avec M. Andral. Je voudrais 
vous voir auparavant et vous dire sur quoi il faut insisler. 
Adieu, mon amie. Je sais ou est votre pensée el la mienne 
sy repose, autant qu’on peut se reposer dans ce monde de 
fatigue. 


Sans date. 


Mon fils est bien ce matin, mon amie, et il le dit. Ses trois 
médecins sortent de chez lui, et le trouvent mieux. Ce sera 
long; mais s'il ne survient pas d’incident, je crois que le 
mieux ira se développant. Encore quelques jours, et je 
commencerai peut-ctre a retrouver quelque repos de cceur. 

Agénor est venu tout & lheure: les médecins de mon fils 
étaient la. Le voila qui revient. Je vais causer un moment avec 
lui. Vous n’avez rien’ me dire & leur sujet, mon amie ? J’y pense 
sans cesse, et je ferai de mon mieux pour leur siluation, pour 
leur considération, pour tout ce qui les intéresse. Adieu, mon 
amie. J’espere vous voir ce soir en rentrant chez moi. 


Sans date. 


Mon amie, vous viendrez chez ma mére dans la matinée, 
n'est-ce pas? Elle est bien; mais je désire quelle ne soit pas 
seule. Et puis, mon petit Guillaume, séparé de ses sceurs, 
sattriste profondément. Vous l'amuserez sans l’exciter. Je vais 
ala Chambre. L’elfort est grand. Quand je passe une demi- 


heure assis & cdté du lit de mon fils, je saisis une fois, 


deux fois, ’éclair dun regard ou d’un sourire allectueux, 
qui me révéle en lui un sentiment doux qu’il n’aurait pas, 
s'il ne me voyait pas. Je crois qu’il souffre peu; et pourtant la 
soullrance est empreinte dans tous ses traits. Adieu, mon 
amie. Il ne faut pas que je laisse ma pensée se fixer la. Je ne 
pourrais plus l’en rappeler. 


Lundi. 


Que faites-vous ce soir, mon amie? Resterez-vous chez 
vous toute la soirée? Serez-vous seule? Viendrez-vous chez 


(1) Medecin réputé, gendre de Royer-Coliard. 
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ma mére vers dix heures? Pour moi, je ne sortirai que pour 


aller vous trouver, si vous ne sortez pas. IL soutive peu; je le 


crois du moins; mais il s’affaisse, i! s’endort. Comment se fait4] 
qu’on aille, qu’on vienne, qu'on parle, qu'on agisse, tandis 
qu'une créature chérie est 1A qui se meurt? Je le fais pourtant, 
je le fais plus qu'un autre; mais je m’en indigne en le faisant, 
Qu’est-ce que le monde, et ses affaires, el ses intérets, et la 
part qu’on y peut prendre, auprées dun jour, une heure de la 
vue, de la seule vue dune creature aimee, et qui Vous aime, 
et qui sen va, qui senfuil? Je sors de la chambre de mon 
pauvre enfant; j’étais la, & edté de son Lit; je le regardais; 
a travers son sommeil, de moment en moment, il me regar- 
dait; deux ou trois fois, j'ai cru entrevoir quil y prenait plaisir, 
un dernier et triste plaisir. Pourquoi ne suis-je pas toujours 
la? Ah! mon amie, e’est un suppliee que d'etre youd a autre 
chose qu’a ses affections, quand au fond on ne se soucie que 
de ses affections. 


3 heures du matin 


Mon amie, il vient de me quitter (4). J'ai entendu ses 
derniers soupirs. Ils m’ont éveillé. Je suis arrivé & temps pour 
recevoir son dernier regard. Tout dormait autour de lui. Que 
Dieu garde son ame! Elle était, elle est bien belle. Mon pauvre 
enfant! IL m’aimait tant! [lL savait si bien combien je l’aimais! 
Nous avons tout aimé ensemble, comme il me le disait il y 
a quatre jours! Adieu, mon amie. 


CRISE MINISTERIELLE 


Un désaccord s’étant élevé entre Guizot et Molé, celui-ci se retira 
le 7 mars 1837. Guizot ful chargé par le Roi de former le nouveau 
ministére, mais n’y parvint pas; Mole, rappelé, constitua le 15 avril 
un cabinet sans Guizot. 

Mercredi, 29 mars 1837. 

Mon amie, un seul mot. Je n'ai pas cing minutes & moi. 
Non que je ne fasse rien, mais j’écoute et je parle énormément, 

(1) Francois Guizot, fils de Pauline de Meulan, était né le 44 aout 1845. Il 
mourut le 15 février 1837. Il donnait 4 tous les plus belles espérances. II n’a laissé 


qu'une notice sur sa mére, écrite avec délicatesse et talent, et publiée dans le 
Dictiznnaire de la Conversation. 
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constamment. Que de peine inutile et perdue en ce monde ! Les 
choses se feraient dix fois plus aisément et plus vite si on par- 
laitet se remuait dix fois moins. Je ne me remue pas du tout. 
Jen’ai rien a faire que d'étre au courant de ce qui se fait, ou 


plutot de ce qui se tente, car il ne se fail rien. Je suis triste, 


triste pour moi, triste pour d’autres. 

M. de Montalivet, m’assure-t-on, refuse absolument de 
rentrer comme ministre des Travaux publies ou de l'Instruc- 
tion publique; comme il voudra ; de mon vivant, il ne ren- 
trera certainement pas autrement. Ils n’avancent gueére, Je 
erois, quoi qu’ils en disent, M. Molé et lui, dans leur travail, 
pour faire un ministére sans mot. Cependant il se peut que 
telle soit la fin et je ne m’en désolerai pas. Nous verrons bien. 
AlaChambre, je siége et parle comme si de rien n’était. J’irai 
ainsi Jusyu'au bout, uniquement appliqué a conserver, a 
accroitre, si je puis, ma considération et ma force personnelles. 
Du reste, sovez tranquille, mon amie, je ne me décourageral 
point; je n’abandonnerai point la partie. Vous me retrouverez 
comme vous m/avez laissé, souvent fatigué, jamais abattu. Mais 
revenez. 


Lundi, § mai 1837. 


Je viens d’'avoir une semaine chaude et belle. Je ne crois 
pas avoir agi aussi profondément et aussi généralement, dans 
laChambre et hors de la Chambre. J’étais trés ému_ et assez 
souffrant. J’ai besoin de repos. Je ne parviens pas a ressaisir 
ladose de sommeil qu'tl me faut. Pourquoi étes-vous partie ? 
Une heure de douce et intime conversation repose plus que tout 
lesommeil du monde. Depuis quatre jours, mon amie, Je vous 
regrette encore davantage, pour vous et pour moi. Je suis 
excédé de louange et afflamé de sympathie. Au milieu de ce 
déluge de compliments, certaines choses, cependant, me tou- 
chent : ce sont les marques d’estime, d’adhésion, d’affection 
quiviennent de loin, restent anonymes, et ne veulent que se 
manifester, sans prétendre & aucun retour. IL m’est venu,sous 
enveloppe, sans lettre, sans rien, deux feuilles de chéne séchées 
avee cette épigraphe : Destinées a M. Casimir Périer, offertes a 
M. Guizot. J’en ai élé ému. 

On fait distribuer mes deux discours & trente mille exem- 
plaires. Je vous en enverrai un paquet, mon amie. Deux cents 
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députés ont souscrit individuellement pour_les frais de cette 
distribution. Cela ressemble bien & la majorité. 
Mercredi 40, 

Jattends avec impatience le beau temps pour mes enfants, 
Ils sortent trop peu. La pluie continuelle les empeéche d'aller 
méme dans le petit jardin. Je n’at jamais vu un printemps si 
affreux. Mes travaux du Val-Richer en sont retardés, ce qui 
retardera aussi mon départ, & mon grand regret, ear je vou 
drais partir le jour méme de la cloture de la session. Je suis 
tres pressé de vivre un peu hors de la foule. Je ménerai mes 
enfants aux bains de mer. Il est probable que jirai & Fontai- 
nebleau pour les fétes du mariage. 





LE VOYAGE 





EN ORIENT 





DE 





LAMARTINE 





45 mai 1837, 
Maleré l’amnistie et tout ce qu'on fait pour nous émous 
tiller, nous sommes froids et inerles. Les bons se métient, les 
mauvais épient. Je erois au sfafw quo. Les bruits de dissolution 
apres la session ont eu quelques jours assez de consistanee. 
Crest le vif désir de M. Thiers qui se remue assez. Je n'y erois 
pas (1). Ce qui est plait au Roi. Peu dopposition et beaucoup 
de mépris. Il ne compte pas avee eux. Il les gardera tant qu'il 
pourra, ¢’est-a-dire jusqu’aux approches de la session, sauf les 
accideuts. 

Pour moi, je ne fais rien, absolument rien. Je dors 
beaucoup. On vient beaucoup me voir. Et quand je suis seul, 
jappelle mes enfants, ou je lis des futilités, comme le Voyage 
en Orient de M. de Lamartine (2) qui me plait quelquefois 
et m’impatiente souvent. C’est bien la créature la plus superfi- 
cielle, la plus légére dans le sérieux, vraie bulle de savon qui 
monte, monte et va crever au milieu des nuages. Ce n'est pas 
Ja peine de toucher a de si grandes idées, & des sentiments si 
puissants pour les effleurer comme un papillon. Vraie profana- 
lion, poétique pourtant, et assez altrayante parce quelle est 
aussi sincere que frivole. A tout prendre, cependant, je ne m’y 
plais pas. Ma premiére impression est agréable; a la seconde, 
1) Guizot se trompait, comme on le verra plus loin. 

(2) Le Voyage en Orient avait paruen 1835. 









































































la lége 


contin' 


pas. Ce 
il efflet 

Sar 
que le 
fait in 
de rete 
ma Vit 
en pre 
Jens 
Jes ch 
s ules 
ressail 


Cétal 











LETTRES A LAURE DE GASPARIN. 301 


la légereté me frappe ; a la troisiéme, elle me choque. Si je 
continuais, j arriverais & un vrai déplaisir. Mais je ne continue 
pas. Cela n’en vaut pas la peine. Je l’effleure luicméme comme 
iJefileure loules choses. 

Savez-vous ce qui m’ocenpe? Mes travaux du Val-Richer 
que Je mauvais temps empeche de terminer. J’en suis tout a 
hi impatie te. Je serat probablement oblige, apres la session, 
deretarder mon depart de quinze jours. Pour la premiere fois de 
ma vie, je Vais arranger une maison, planter un jardin, agir 
en proprictaire. [mes ‘mble que jy prendrat quelque intérét. 
yen serai clonné. Ce sera un svmptome de vieillesse. Jusqu ici 


les choses méont été parfaitement indifferentes. Les personnes 


cules m’alteignaient. Ce Val-Richer méme, je ne m’y inté- 


1] 
{ 


ressais qua cause de mon fils qui Pavait pris en vive affection. 
Céait Pétablissement que je lui destinais, que je devais lui 
lisser. [la emporté avee lui mon plus loinlain aventir et toute 
ue large part de mon passé, loute ma vie avec sa mére. Il ne 
‘en reste plus aucun témoim. Adieu, mon amie. Je ne crains 
pis la tristesse. (est mon état. Mais il ne faut pas la laisser 
devenir trop poignante. 


t 


| 
| 


D'ORLEANS 


Dimanche 24 mai. 
La semaine n’a pas été mauvaise. En essayant de se former 
tne réunion ecomposée du tiers-parti et de deserteurs de la 
cuche et du centre, M. Thiers miavait donne le droit den 
tenter aussi une, qui ralliat autour de moi Pancienne majo- 
rilé; ce que je n’aurais certainement pas pu sil fal resté immo- 
bile. J’y ai travaillé sans bruit pendant huit jours, et j’y 
ai réussi. J'ai pris pour hote et pour drapeau l'un des hommes 
les plus madérés de la Chambre; nous nous sommes réunis 
chez lui prés de cent quatre-vingts; et les plus timides comme 
es plus vifs sont sorlis charmés de cette réunion qui a le double 
résultat de rallier plus des trois quarts de lancienne majorité 
et de classer définitivement et ofliciellement M. Thiers hors 
le eelte majorité & laquelle il voulait avoir toujours Tair 
Vappartenir, tout en travaillant sans relache a la détruire. [1 
ettres contrarié de ce succes, auquel il ne s‘attendait point, 
et le ministére aussi, dont la solitude entre les deux armées est 


{ 
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aujourd’hui constatée. Il n’en mourra point, je le sais; c'est d jei un 
son insignifiance méme qu'il vit, et il en vivra peut-Atre assay y alle 
longtemps. Mais, mon amie, l’insignifiance est un e ipital qu’on une ¥ 
dépense et qui ne se renouvelle pas. Je connats cette situation {rouv! 
et n’en éprouve ni inquiétude, ni impatience... sont | 

Je sens d’ailleurs le besoin, un vrai besoin d’étre quelque mem 
temps au vert, et pour le public, et, ce qui est plus grave, Je 
pour moi-méme. Depuis quatre ans, j'ai passé ma vie dans un me s 
tel effort que j’ai senti plus d'une fois, comme disent les guer- que | 
riers d’Homére et Phédre aprés eux, mes genoux tremblants Jans 
prés de se dérober sous moi. Personne, je crois, ne s’en est sion. 
douté; mais qui se doute de l’intérieur d'une Ame? Et ce que vue. 
personne ne voit, n’en subsiste pas moins et finirait par éclater, i) 
Je me repose done avec une impression non de joie, mais de faisa 
soulagement inexprimable. Je ne fais rien, je ne cherche rien, mals 
je ne pense A rien; je sors sans but, je reste chez moi sans sulli 
nécessité, je dors dans mon fauteuil; je lis des contes arabes. Parr 
Ce sera bien mieux encore au Val-Richer. Je remuerai de la proc 























terre; javalerai de l’air; je m/’asseoirat au soleil; je me pro- dépe 





ménerai sous la pluie. Et je suis bien sir que Vhiver prochain, ce q 
quand l’aréne se rouvrira, j'y rentrerai rafraichi au dedans et ellor 
pour moi-méme, renouvelé au dehors et pour le public, sans 

joie, mais du moins sans crainte. 

Je vais lundi 29 4 Fontainebleau, pour le 29 et le 30, c'est- 
a-dire pour assister au mariage/{!). La Cour en reviendra le que 
4 juin et des fétes de toute sorte dureront jusqu’au 25, La cou 
session sera finie alors, ou bien prés de finir, du moins pour la Ils 
Chambre des députés, et je partirai pour le Val-Richer, s'il est ens 
en état de nous recevoir. Mme de Meulan y est en ce moment ma 
pour presser les travaux. de 

Paul Delaroche a fini et m’a envoyé mon portrait. Il est tres de 
beau. Je crois que vous en serez contente. 801 

lit 
28 mai. lit 

Mon amie, je ne vous écrirai qu’un mot aujourd'hui. Je pars les 
demain de bonne heure pour Fontainebleau. J’y passerai deux m 
jours. Je ne veux pas que vous en éprouviez un retard dans notre 
correspondance. Je compte bien, en revenant mereredi, trouver n 

tI 

(1) Du due d'Orléans avee Héléne de Mecklembourg-Schwerin. Ke 
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ici une lettre de vous. Je vais & Fontainebleau parce qu il faut 
yaller, ef comme portion de ma tiche. Par gout, je suis dans 
une yeine de solitude, dimmobilité, matérielle et morale. J’y 
trouve du repos, et quelque rapprochement avee les étres qui 
sont le fond de mon ame et de ma vie. Il me plait que rien ne 
mempeehe de penser a eux, de rechercher ce qui me reste deux. 

Je suis trés impatient de partir pour le Val-Richer. Il 
me semble que j’y retrouverai tombre de mon bon Francois, 
que je le verrai dirigeant les ouvriers, que je le reneontrerat 
lans les bois. Hl s’était pris pour ce lieu dune véritable pas- 
sion. C'est la derniére impression vive et gaie que je lui aie 
vue. Elle mest chere. 

M™ de Meulan est depuis quelques jours au Val-Richer, 
faisant le melier de maréchal des logis. Elle espere que la 
maison sera en état de nous recevoir vers la fin de juin. Il me 
suffit qu'il y ait possibilité physique et salubrité. Je sais que 
larrangement ne se fera que nous présents. J'ajourne & année 
prochaine celui du jardin anglais. Ce sera une assez grosse 
dépense, et cette année-ci est déji trés chargée : d’autant que 
ceque je fais, je veux le bien faire. Je puis me limiter sans 
dlort; mais, dans mes limites, Je veux que ce soit bien. 


Lundi, 5 juin. 


.. Depuis dix ou douze jours, il fait beau, pas chaud encore 
quoi qu'on en dise, mais beau. J’en jouis, je marche beau- 
coup, et je badaude dans mon petit jardin avee mes enfants. 
lls sont bien, et nous avons commencé & vivre beaucoup 
ensemble. Henriette a une queue de rhume qui me déplaisait; 
mais M. Andral dit que ce n'est absolument rien, et depuis 
deux jours, en effet, je crois que cela s’en va. L’inielligence 
de Guillaume se développe beaucoup, sans que sa douceur en 
soullre. Ma mére jouit trop de sa douceur qu'elle appelle doei- 
lité. J’aime certainement la douceur, et médiocrement la doci- 
lité. On est fort disposé & estimer beaucoup, dans les enfants, 
les qualités commodes pour les grandes personnes. J’aime 


mieux les qualités qui serviront toute la vie, et de plus en plus. 


Je leur donne & tous les trois, chaque soir, une joie bien 
nouvelle pour eux et bien vive. Je leur lis /vanhoe. Leurs 
transports de curiosité, de surprise, de haine ou d’affection pour 
tous les personnages sont un spectacle charmant. Je regarde 
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les romans de Walter Scott comme une des meilleures lectus 
d’amusement qu’on puisse faire ou faire faire. Liimpression 


générale qui en reste est toujours raisonnable, honnete, ¢ 
Vimagination y prend une habilude de vérite qu'on ne saurait 
trop se hater de lui donner. 

Je voudrais vous raconter Fontainebleau, mon amie. § 
vous étiez ici, je vous en dirais long, mais je vous en éeriral 
bien peu. A vrai dire, je doute que beaucoup de geus s’y soient 
beaucoup amusés, quoique tout le monde ait lair ravi. La vi 
de cour est trop superticielle et trop factice pour notre temps 
nous n avons plus ni les défauts ni les qualités qui yconviennent, 
Nous avons été remués et occupeés trop sérieusement, trop pro- 
fondément pour qu'elle nous suflise, et nous ne savons pas étr 
a l’aise au milieu de tant de conventions et de génes. § 
n’ai vu la que des gens impatientés, irrités presque de n'y pas 
tenir plus de place, et qui ne savaient pas s’en faire faire davan- 
tage. Ils ne trouvaient personne assez aimable pour eux, et ik 
ne l’étaient eux-mémes pour personne. Nous sommes pleins ali 
fois de prétention et de timidité. Nous voulons absolument di 
succes, a la Cour comme ailleurs, et tout effort nous deéplail 
toute géne nous ennuie. 

La duchesse d’Orléans est vraiment tres bien. Voici l’exaele 
vérité : médiocre de figure, agréable de tournure, et sous |i 
figure, sous la tournure, une personne qui me trouiperail for 
si elle n’avait pas réellement de l’esprit, du caractére, grand 
envie d'étre quelqu’un, et tout ce qu‘il faut pour y réussir 
Elle prend d’elle-méme et trés naturellement, tres modest- 
ment, le haut du pavé partout et dés le premier pas. 

L’entrée ici s’est fort bien passée hier, quoique un peu fro- 
dement. Le cortege était si nombreux, si serré et Ja hate des 
troupes si épaisse que la population, tenue un peu loin, 4 
crié comme on crie de loin. Cependant on a bien fail & moo 
avis de ne pas se livrer davantage. Avant tout, il faut songer 
a la sureté du Roi... 


Dimanche, 41 juin. 


Décidément, mon amie, je suis absolument incapable de 
m’amuser seul. Chaque expérience nouvelle me donne 4 
cet égard une conviction plus profonde. J’ai passé hier ms 
journée & Versailles, au milieu de mille causes d’ impressions 
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agréables et de deux mille personnes qui ressentaient ces impres- 
sions. Elles commencaient en moi & chaque instant, vives, 
douces, impatientes de poursuivre leur chemin, de déployer 
leurs ailes; elles s’arrétaient tout court, élonnées de leur soli- 
tude, et s'évanoulssaient soudain, pour reparailtre et s'évanouir 
encore la minule d’aprés... Je suis stir que, si je n’avais pas 
été seul, je me serais promené hier avee un plaisir infini & tra- 
yers toute cette histoire de mon pays qui renaissait la sous mes 


yeux sans acceplion de temps, de parti, de préjugé, d’affection 


ou de haine; histoire libre, vraie, impartiale, complete, devant 
laquelle j'aurais bien vite et bien volontiers oublié toutes les 
miseres contemporaines, qui disparaitront aussi un jour et 
laisseront | histoire de notre époqgue reprendre aussi sa vérité 
etsa grandeur. Mais il y a, au fond de mon ame, quelque chose 
qui m’est bien plus cher que toutes les histoires du monde, et 
que rien ne peut me faire oublier, et qui m’empéche au 
contraire de jouir de rien. 

Ma journée a cependant élé pleine d’incidents personnels 
qui auraient pu m’occuper et me plaire, si j’avais été en dis- 
position de me plaire & des incidents. D’abord, la Reine, 
éonnée de ne pas m’apercevoir au milieu de cette foule, a 
demandé si je n'étais pas la, pourquoi je n'y élais pas, si j’étais 
malade, et cetera, el a envoyé trois ou quatre personnes & ma 
recherche. 

Vous voyez que j’ai conservé des amis & la Cour. Mais 
voici quelque chose de plus piquant. Mve de Broglie m’avait 
fait promettre la veille de lui donner le bras et de me mettre 
acdté delle & table. Un peu avant le diner, nous nous 
sommes réciproquement renouvelé notre serment de fidélité. 
ATinstant survient le maréchal Soult qui lui offre son bras; 
elle décline Voffre, pour cause d’engagement. J’accours, et je 
réclame mon droit. Le maréchal, sans humeur et de trés 
bonne grace, dit qu'il le trouve parfaitement simple, et qu'il 
he sest présenté qu’envoyé et chargé. Il l’était en effet. J’in- 
siste, M™° de Broglie aussi, et le champ de bataille nous reste, 
en dépit des arrangements et des convenances de Cour. Nos 
trois ou quatre voisins admiraient ce coup de vigueur. Notez 
que, depuis 1834, époque de sa sortic iu Conseil, nous ne 
hous élions ni parlé ni salué,le maréchal et moi. Gardez cette 
petite histoire pour vous seule; on en a assez parlé dans l'in- 


TOME VI. — 1931. “0 
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térieur; je ne veux pas qu'elle devienne publique ni qu’dle 
revienne de loin. 

Vous me faites venir l’eau & la bouche (je dis cela faute de 
mieux) avec le chant de vos rossignols, le parfum de votre 
air, l’éclat de votre soleil. Que tout cela est charmant a ime 
giner et serait bien plus charmant & gotter! Nous avons du 
soleil, du vrai soleil, brillant et chaud. J’en jouis sur la place 
Louis XV (1) et sur le boulevard. Orange vaudrait mieux. E 
Pomeirols? J’ai du gout pour Pomeirols que je ne connais pas, 
Ayez-en un peu pour le Val-Richer. Il n’y a pas autant de par 
fums, autant de lumiére, mais il y a des bois bien sombres, 
des eaux bien fraiches, des prés bien verts. Nous irons du 
47 au 5 juillet au plus tard; et vers le 45 juillet, je conduirai 
ma mére et mes enfants aux bains de mer, & Trouville, 3 
quelques lieues du Val-Richer. Je les y établirai, et puis je 
reviendrai chez moi et jirai faire quelques courses dans les 
environs. Si vous aviez passé sur le boulevard Bonne-Nouvelle 
ces jours derniers, vous m’auriez vu dans deux ou trois bou- 
liques successivement, achetant des pelles, des pincettes, des 
chenets, des verres, des tasses, etc. Je suis fort content de mes 
emplettes. On voulait me les faire faire plus magnifiques, mais 
j'ai tenu bon. Je n’en serai pas moins ruiné pour meubler 
toute cette maison, mais je me serai ruiné raisonna!lement. 
C'est bien quelque chose. 


Lundi, 49 juin. 


Je partirai du 4° au 5 juillet. Nous sommes dans tous les 
tracas du déménagement. Presque tout est envoyé, sauf mes 
livres, grande affaire. Je veux débarrasser ma petite maison de 
six ou sept mille volumes qui iront remplir l’ancien cloitre 
des Bernardins. Ce qui me déplait le plus dans tout cela, ce 
sont les frais de transport qui sont énormes et cet argent jeté 
sur la route ressemble & une bétise. I] le faut bien pourtant. 
Mon adresse sera : au Val-Richer, par Saint-Ouen, arrondisse- 
ment de Pont-l' Evéque, Calvados. Du reste, écrivez-moi encore 
& Paris. Je vous dirai & quel moment il faudra cesser. 

... Vai grande envie de ne pas aller ce soir & la féte de 
I’Hotel de ville. Je suis las de fétes. Ce n'est un bon régime 


(4) Aujourd’hui place de la Concorde. 
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pour personne, pas plus pour la masse de la population que 
pour les individus. Elle est tenue par la dans un état d’effer- 
vescence frivole qui ne la met pas dans un bon chemin poli- 
tique. Du reste, je crois qu’on commence par sen douter au 
Chateau comme ailleurs et que l’infatuation du moment se dis- 
sipe un peu. Il s'est fait et dit et chanté depuis un mois bien 
des sottises. Quand il faudra regagner le terrain perdu, l'effort 
gvra grand. Il me revient qu’en général les élections munici- 
pales sont mauvaises. J’en crois d’autant moins a la dissolution. 


Mardi, 20 juin. 


La fate de l'Hotel de ville s’est bien passée, par la grace de 
Dieu, car la cohue (1) était telle que si le moindre accident, 
une menace de feu, une chute, étaient survenus, on ne peut 
savoir ce qui serait arrivé; peut-étre quelque horrible presse, 
quelque étouffement comme au Champ de Mars (2). Du reste, 
jesais tout cela par oui-dire. Je n’y ai point été. A jeudi le 
hal de Opéra. C’est le jour qui me préoceupe le plus. On a eu 
vent hier de quelque nouveau complol, on a arrété quelques 
personnes et les indices ont été contirmés par l’arrestation. Si 
leroi d’Angleterre meurt un de ces jours, comme il y a lieu de 
lecroire, le bal de l’'Opéra sera la derniére féte. Celles que le 
Roi se proposait de donner aux Tuileries tomberont dans 
leau; & la grande satisfaction du Roi lui-méme, d’aprés ce qui 
m'a paru dans une conversation que j'ai eue avec lui samedi 
dernier. 


INSTALLATION AU VAL-RICHER 
Du Val Richer, lundi 417 juillet. 


Me voici au Val-Richer, chére amie, presque aussi étonné 
que charmé du calme profond qui m’entoure. Point de bruit, 
point de visites, point de nouvelles, point d'affaires. Je suis 
seul. Ma mére et mes enfants sont parfailtement contents, et 
nous passons plusieurs heures de la journée ensemble. 

Cependant je suis seul. Ce sentiment de la solitude en 
contient deux, fort différents, le sentiment de l’isolement et 

(1) Plus de 5000 personnes y assistaient. 


2) Le soir du feu d'artifice au Champ de Mars, plusieurs personnes furent 
Houllées et blessées dams la foule. 
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celui du repos. A Paris, j’avais le premier sans le second, [rj 
° e . as . ‘ , = ae 
je les ai du moins tous deux a la fois. Ce n'est pas que je vou. 
lusse passer ainsi ma vie tout entiére. Je n'ai pas besoin de my 
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at la lib 
































éprouver pour savoir que cette inaction absolue, cetle absence Bas 
des grands intéréts auxquels j’ai pris part, me fatigueraient is conti 
leur tour... Mais je jouis profondément de cet entr’acte. 4 yf je 
Paris, je n’avais guére que le repos physique. Ici j'ai le repos irangé 
moral. Ma pensée est calme, ma vie monotone, mon sommeil svoique 
profond. Je passe une bonne partie de ma journée & regarder fh), visi 
la nature qui m’entoure, et je me sens devenir aussi tranquille —s 
qu'elle. —_— 

Ce lieu-ci est vraiment beau, d'une beauté & la fois riante PRpoy. N 
et sauvage. J’ai sous mes fenétres des bois et des prés & perte - j 
de vue. Il faut, pour voir d& la terre, que je baisse les yeux Bavauy 
sur les allées du jardin; hors cela, tout, absolument tout est Sur 
verdure, et la verdure la plus fraiche qui se puisse imaginer. JJ pyro2-y 


Verdure qui n’a rien de monotone, car le pays est trés acci- 
denté et les mouvements de terrain sont gracieux. Ma maison 


est grande, commode et de bonne apparence. Le cloitre, dont Je 
j'ai fait une grande bibliothéque en galerie, donne & tout cela vu qua 
un aspect original. Il a quatre-vingt-quatorze pieds de long, Hj anon 
huit grandes croisées sur la vallée, et j’y ai déja placé cing Beni, 
mille volumes. En face des livres, sur le grand mur, au-dessus ples: 
des portes et entre les portes des chambres, vont étre placées JJ), ), 
vingt-deux belles gravures, encadrées dans des bordures de Qy,.n, 
sapin du Nord pareil & celui des bibliothéques; et au-dessous fy... 
des gravures sera une longue ligne de quarante-quatre petits Bj .an} 
bas-reliefs en platre, copie assez bonne des bas-reliefs du §.. p, 
temple de Thésée et du Parthénon. J’avais tout cela enfoui fiy,4 
dans des caisses ou dans des portefeuilles ; je le déploie ici. bale 
Je prendrais & tous ces arrangements un véritable et vif Be. , 
intérét, si mon fils était la. Je m’efforce de m’y intéresser pour 
moi-méme, et de trés bonne foi. Mais je n’y réussis guére. Un 
premier mouvement de curiosité ou de plaisir, mais qui s'éva- i 


nouit avant méme que la réflexion vienne le chasser. Au fond, 
je vis avec des ombres. J’essaie, & tout moment, de les changer 
en réalité. Je n’y parviens pas. Je recommence pourtant. 

Je voudrais que vous vissiez les emportements de joie de 
mes enfants et la satisfaction presque enfantine de ma mére. 
J’y prends un vrai plaisir... Mes enfants se livrent avec 
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transport & deux plaisirs qu’on ne connait pas & Paris, l’espace 
at la liberté. 

Quant & moi, soyez tranquille, mon amie. Je recommence 
deja a travailler. J’ai apporté Lous les matériaux préparés pour 
acontinuation de mon Hustotre de la Revolution d' Angleterre (1) 
al je compte bien m’en occuper sérieusement. Je serai assez 
dirangé. On commence déji & venir me voir des environs, et 
quoique j’aie assigné le dimanche comme le jour ow je recevrai 
js visites, on ne respectera parfaitement pas le reste de ma 
gmaine. Dans douze ou quinze jours, Je ménerai ma mére et 
ns enfants & Trouville. J’irai passer deux ou trois jours a 
(en. Mais si je reste ici, comme je le projelte, trois ou quatre 
mois, je suis bien sur que j’aurai remis en train d’assez grands 
{ravaux. 

Sur ce, adieu. Pensez toujours & fa dissolution (2) et pré- 
irez-vous. Je ne sais rien de positif, mais il faut étre prét. 


Mercredi, 26 juillet. 


Je suis allé diner avec vingt personnes & Lisieux. J’en ai 
wquarante autres le soir. J’y ai couché, et je suis revenu hier, 
nnenant M“* Chabaud qui vient passer avec nous cing ou six 
emaines. Elle ira & Trouville avec ma mére et mes enfants. 
klesy conduirai lundi prochain 3t. Je les y établirai et jirai 
# la passer trois jours a Caen oii la Sociélé des antiquaires de 
Yrmandie m’atlend pour tenir sa séance publique annuelle, 
me donner un banquet. Je méne, vous le voyez, une vie trés 
nrante ; point une vie de chevalier errant, cependant; je ne 
ne bats avec personne; je nai jamais vécu plus pacifiquement. 
Tut le monde dort. Et on le sait, on se le dit. Nous verrons 
wréveil. Die la je nal rien a faire, et vous savez que jal aver- 
fon du mouvement sans objet, de tout ce qui est vain. 


Du Val-Richer, 27 aout. 


Mon amie, je méne une vie de bohéme, toujours sur les 
mands chemins, dans la malle-poste, dans la diligence, du Val- 
licker 8 Trouville, & Caen, & Paris. Je suis arrivé hier de Paris 
ures y avoir passé huit jours. J’y étais allé pour des affaires 


{)Lensemble de cet important ouvrage ne parut, en plusieurs volumes et 
wus divers titres, que de 1850 @ 1854. 
() Royer-Collard poussait vivement Molé a la dissolution, 
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particuliéres, la succession d’Amélie (1), des arrangements j 
prendre, et aussi pour voir exactement, et par moi-méme, oj 
en était la dissolution. 

Je suis bien aise d’avoir fait cette course; elle m’a remis 
complétement dans le vrai. Mais pendant que j’élais & Paris, 
m’est arrivée une lettre de M. le duc d'Orléans qui m’eng. 
geait a aller passer quatre jours a Compiégne, les 5, 6, ld 
8 septembre. II n’y a pas moyen de refuser. J’ai hésité si je ne 
resterais pas jusqu’au 5 septembre & Paris pour éviter ca 
courses répétées et fatigantes. Mais j’avais promis & ma mir 
et a mes enfants d’aller les chercher & Trouville aprés-demaiy 
mardi 29. Je n’ai pas voulu retirer & eux ni & moi « 
plaisir-la. 

Je suis done revenu hier. Je vais aprés-demain & Trouville 
J’en reviendrai mercredi et je repartirai samedi soir pour 
Paris et de Paris pour Compiégne lundi soir ou mardi matin. 
J’espére qu’une fois de retour de Compiégne, je serai ici um 
peu sédentaire. Cependant, si la dissolution est prononcée ver 
la fin de septembre, comme tout Il’annonce, i! faudra que 
jaille encore passer quelques jours 4 Paris pour écrire de hk 
& mes amis, les bien informer de la situation et mettre un 
peu le feu sous le ventre & ceux qui en auront besoin. Je vou 
drais que tout cela fut fini. 


Du Val-Richer, vendredi {7 septembre. 


Me voici de retour au Val-Richer, mon amie. J’espére m} 
reposer un peu de ma vie errante. Cependant je me repo 
sans sécurité. La dissolution éclatera dans les premiers jours 
d’octobre, et m’obligera probablement & aller passer encore 
quelques jours a Paris pour observer un peu le terrain, 4 
donner de 14,8 mes amis des départements, quelques renst 
gnements, quelques avis qui les soutiennent et les dirigent 
un peu. 

Soyez du reste sans la moindre inquiétude sur mon rhume. 
Il s'est fort prolongé, grace a ces courses continuelles, maisil 
s’en va tout & fait; a peine en reste-t-il quelques traces, et elle 
se dissiperont complétement sous I’influence des Eaux-Bonnes 
que jai commencées aujourd’hui, et dont, pendant quinz: 


(4) Belle-seur de Guizot, née Vincent Saint-Laurent. J.-J. Guizot, frére d 
Guizot, était mort le 25 feévrier 41935. 
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jours, je boirai deux verres tous les matins. Je soigne et soi- 
gnerai les deux organes dont j'ai beaucoup usé, mon cerveau 
ima gorge. Jen aurai besoin l’biver prochain et plus d'un 
hiver encore. Et ces trois petites sina qui m’entourent ont 
score si grand besoin de moi que je me soigne aussi pour 
dies. Je tremble souvent en les voyant si jeunes, si fragiles! 
(ue deviendraient-elles, si je n'étais pas la? Tout ce qui rassu- 
nil, reposait ma pensée, sur leur comple, a disparu, mon frére, 
jnélie, mon fils avant tout, par-dessus tout! Ma meére a 
gixante-treize ans. Je reste seul. Que le cceur se sent épou- 
natéd'avoir tant perdu et d’avoir tant & perdre encore! Du 
rate, j'ai retrouvé mes enfants, tous les trois, dans le meilleur 
datdu monde. Je prends plaisir & les regarder. Chaque fois 
wejereviens, ils me recoivent avec de tels transports de joie 
qe jen suis ému jusqu’a la reconnaissance. 

Je vais étre tres oceupé dici & six semaines. Ma correspon- 
dance avec mes amis politiques sera active, et j’en ai beau- 
wup, grace & Dieu. J’ai promis de donner deux ou trois mor- 
waux pour la Revue francaise (1) dont je désire le succes. J’en 
wx donner un sur l'état démocratique de notre société, et un 
utlétat actuel de nos idées religieuses, particuliérement du 
wholicisme. On vient beaucoup me voir de Lisieux et des 
avirons. Enfin j'ai décidément repris mon travail sur |’ Histoire 
hla Révolution d’ Angleterre, et je ne veux plus le disconti- 
wet tout & fait. Je vous mets au courant de mes _ projets 
wien train. Mais soyez tranquille; je ne vous laisserai pas 
was lettres, chére amie. 


Du Val-Richer, 28 octobre 1837, 


Chere amie, je raméne tout mon monde a Paris aprés- 
main 30. Nous irons y diner mardi 31. J’aurais volontiers 
wssé encore un mois ici. Mais les élections me rappellent abso- 
ment (2). Je vote encore a Paris cette année. Et puis je vous 
iirai que, dépourvu, comme je le suis encore, d'un vrai 
chemin pour arriver chez moi, il n’y a pas moyen d’y pro- 
inger mon séjour en automne; j'y serais claquemuré par la 
bueet la pluie. L’année prochaine, ou dans dix-huit mois au 


t) Guizot avait contribué a fonder, au début de 1828, la Revue francaise. 
2) La dissolution avait été prononcée le 3 octobre 1837; les nouvelles élece 
ous eurent lieu en novembre. 
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plus tard, j’aurai un bon et beau chemin neuf (ui me condujy 
devant ma porte. Mais, en altendant, il faut retourner & Pars 
Ne m’écrivez done plus au Val-Richer. 


Je regretle bien quevous ne l’ayez pas vu. Je voudrais big 


que vous le vissiez. C'est une bonne, grande et commode mi 
son, qui a assez de caractére, comme on dit aujourd'hui, 4 
un caractére qui me convient. Encore quelques soins intérieyg 
que je prendrai peu & peu, et elle sera tout A fait confortable 
J’ai commencé a planter ca et la dans le jardin, mais say 
remuer un pouce de terre. Je renvoie les travaux de terrae 
ment a l'année prochaine, sil y a une année prochaine. Und 
mes voisins m’aenvoyé un bel et bon présent, quatre charretés 
d’arbres verts, cent vingt-sept mélézes, pins d’Ecosse, de Come 
sapins, que sais-je? déja grands et bien portants. Il a fallu ls 
planter sur-le-champ. J'ai trés bien arrangé les bords de k 
piéce d’eau, et mes deux cygnes ont raison de s'y trouver for 
bien. Je fais de mon mieux, je vous assure, et trés sincéremeat, 
pour prendre & tout cela de l’intérét. J’y pense, j’en parle, 
m’en occupe; et au moment méme de !’occupation, quand la 
arbres arrivent, quand j’en marque la place, quand je regarde 
si on les plante bien droits, je m’y intéresse en effet. Mais 
quand !’ceuvre matérielle est accomplie, tout est fini; il ne 
m’en reste rien; je n’y pense plus, ou si j'y pense encore, 
cest pour sentir de quelle indifférence m’est tout cela, 
tout cet établissement, tous ces travaux, depuis que je n4i 
plus la mon fils, & qui ils étaient destinés, qui en était pour 
moi l'avenir! 


APRES LA DISSOLUTION 


Vendredi, 10 novembre. 


... La grande affaire est partout terminée. En voici lesrésul- 
tats tels que je les vois aujourd’hui, et uniquement d’aprése 
que je sais bien. D’abord des chiffres : 309 anciens députes 
réélus. Savoir: 16 extréme-gauche; 48 gauche dynastique; 
62 tiers-parti; 47 flottants, disposés pour le Gouvernement, 
pourvu gu’il soit au centre; 413 de la réunion Hartmann, 
9 droite;14 non classés, quoique d'une opinion décidée, —sut 
ces 14, il yena 8a nous. 

Quant aux nouveaux, j’en comple 46 avec nous. Je ne 
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wanais pas assez bien la plupart des autres pour les classer. 

Jo viens aux résultats moraux. 

Leministére espérait et avait promis au Roi la réduction de la 
quiche. Il espér ait la ndtre. Ni l'une nil’autre n’a eu lieu. La 
muche agagné quelques voix, surtout dans sa partie la plus 
rive, surta lisiére de lextréme-gauche. Nos pertes et nos gains 
g compensent & peu prés. Les légitimistes ont plutot perdu 
we gagné. La fluctuation du pouvoir depuis quelques mois a 
irilemment fait gagner du terrain & la gauche. Le Roi en est 
frappe. En résultat, la Chambre sera ce qu’était la défunte, 
(bs morcelée, trés incertaine; point de majorité compacte et 
yustante. Nous y aurons !» plus gros et le meilleur bataillon. 
Nous serons assez fortsa nous seu!s pourempécher le grand mal, 
js assez pour faire le bien. C'est une position d’attente. Que 
warra-t-on gagner parmi les nouveaux? La est la question; ce 
er laqu’il faudra agir. Il y aura, pour tout le monde, beaucoup 
bpeine a prendre. J’en prendrai, sans la moindre impatience 
fun résultat. Au fond de ma pensée, je ne crois pas désirable, 
yurma cause ni pour moi-méme, une prompte rentrée dans 
affaires. J’ai & tenir une conduilte et & dire des choses qui 
eidant quelque temps feront plus d’effet du dehors que du 
blans.Du reste, toul estineertain. Ilya, dans le gouvernement 
rorsentatif, une portion de drame, de spectacle, a laquelle le 
ninist@re actuel suffit si peu qu'il peut tomber par la un beau 
“sy sans majorité contre hes. 


23 novembre 1837. 


. Je crois & de grands et importants débats dans la pro- 
ane session. La lutte qui, de 183144854, a eu lieu dans les 
ms et entre les forces matérielles, recommencera dans la 
lumbre et entre Jes esprits. Je m’en félicite. Mais il faut étre 
wonible. Décidément, de tous les aecompagnements de la 
tune, le seul qui me manque quand Je suis hors des affaires, 
esont des chevaux. Cela donne a la vie une facilité et une 
omptitude dont elle a besoin. En tout, ce qui manque, c'est 
‘temps. Tout ce qui donne du temps a un prix immense. 

La situation commence a’ s’éclaircir. Tout le monde, y com- 


isle Cabinet, convient que les élections ne seront pas aussi 


ommodes qu’on s’en étail flatté, que la gauche a gagné du 
aan, que, si on ne résiste pas, elle en gagnera davantage. 
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M. Molé cherche son armée et ne la trouve pas. Il a taté dy 
coté deM. Thiers, M. Thiers est devenu exigeant. [I se eroitl: 
vent en poupe et veut aller pour son compte. Son armée x 
encore plus exigeante que lui. Tenez pour certain que, depuis 
trois jours, le Cabinet croit n’avoir rien Aespérer de ce coté-li, 
& moins de concessions nouvelles qui deviennent difficiles, non 
seulement parce qu’on n’en veut plus au Chateau, parce qu'on 
en a peur, mais aussi et surtout parce qu’on sait que now, 
nous ne garderions pas cette fois le silence, et que nous nov 
plaindrions hautement de l’abandon de la seule bonne et sag: 
politique. ‘ 

Notre situation & nous est fort simple. Sans regarder au 
noms propres, au passé, nous soutiendrons le pouvoir tant 
que le pouvoir se soutiendra lui-méme. Nous avertirons |: 
pays si le pouvoir s'abandonne. Je ne désire pas du tout um 
prompt retour aux affaires. J'ai beaucoup de choses & dire’ 
mon pays,4 l'Europe; et des choses que je crois importante, 
et que je ne dirais qu’a moitié si j'étais au pouvoir. Sans 
doute la présidence de la Chambre me’ conviendrait. Cet 
une excellente situation d’atlente. Elle aurait bien T’incon 
vénient de me rendre l’accés de la tribune fort rare, et cet 
de la tribune que j'ai besoin. Mais cet inconvénient serait 
compensé par d'autres avantages. Du reste, je ne crois point 
acette chance. Pour qu'elle ful sérieuse, il faudrait que le 
Cabinet se brouillit avec M. Dupin et m’adoptat officielle. 
ment pour son candidat. Il ne le fera pas. Et réduit a me 
propres forces, non seulement je suis trés sir qu’elles ne sul- 
fisent pas, mais je ne suis pas du tout décidé a les faire comp- 
ter en me laissant porter. Je verrai au moment méme et sut 
le terrain... 


4 décembre 1837. 


... Tout annonce une session animée. L’armée de M. Thiers 
pousse beaucoup son général qui n’a point envie dattaquer, ne 
croyant pas que, méme le ministére battu, le champ éd 
bataille lui restat & lui. Je suis persuadé qu’il n’attaquera 
pas. Mais alors son armée aura beaucoup d’humeur. Il y aura 
des enfants perdus, des tirailleurs pressés. Et la gauche atts- 
quera. Pour moi, j’attendrai, bien décidé & ne prendre l'offen- 
sive envers personne, et en méme temps & ne laisser passé 
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queune occasion de défendre, contre tout le monde, extréme- 
gauche, gauche, tiers-parti, etc., mes idées et mon parti. Nous 
yerrons. L'issue ne serait pas douteuse, ni tardive si nous 
pavions pas affaire & tant de petits esprits et de petites gens, 
Jespére que mon pays et son gouvernement ne périront pas ; 


mais s'ils pouvaient périr, ce serait de petitesse. Ils ne sont pas 
a niveau de leurs affaires. Je rabacherai longtemps. Il faut 
que la démocratie s‘éléve et s organise. Sans quoi, il y aura, 
pour elle, grande honte d’abord, et puis grand peéril... 

... Vous savez sentir la joie et le chagrin aussi. C’est un pri- 
vilege qui coute cher, comme tous les priviléges. On n’a pas 
aboli celui-la dans la nuit du 4 aout. Quel noble et ridicule 
entrainement que celui de cette nuit-la! Plus j’avance, plus la 
Revolution franeaise se présente & moi sous ce double point de 
we, plus je la trouve absurde et généreuse, honnéte et insensée. 
himais on n’a voulu tant de bien et dit ou fait tant de sottises. 
légers et vains, c’est notre mal. Voltaire dit que Dieu nous a 
lait tels « pour nous rendre moiiis misérables ». 

Il n’a pas atteint son but; de nos jours, du moins. Si on 
nous débarrassait de la légéreté et de la vanité, tout serait bien 
ges de bien aller. Adieu, mon amie. Je cause 1a avec vous 
tomme si j'avais du temps. Vous n’avez pas d’idée de tout ce 
qvon m’en fait employer... ou perdre. J’ai beau fermer ma 
prte, on la force, on passe par la serrure; et mes matinées 
sécoulent en conversations. Je crois & la puissance de la 
conversation. Il faut voir les hommes et leur parler. L’écri- 
lure est une parole morte. Il faut un visage derriére les paroles. 
lln'y a pas d'ame sans visage. Ici-bas, s'entend. Ailleurs, je ne 
sils pas. Adieu donc. 


Durant toute l’année 1838, Guizot fut l’adversaire acharné du 
ninistére Molé, menant la lutte en méme temps que Berryer, Thiers 
et Odilon Barrot, chefs respectifs du parti légitimiste, du tiers- 
parti et dela gauche dynastique. Du 4 décembre 1837 au 2 juillet 
1838, il n’a été conservé que quelques lettres de Guizot a M™* de 
Gasparin ne renfermant que des détails de peu d'importance, 


Du Val-Richer, par Lisieux (Calvados), 2 juillet 1838. 


Nous voici établis, mon amie. J’ai amené ici le beau temps. 
lly pleuvait depuis six semaines. Aussi je trouve tout fort 
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arriéré, légumes, fruits, etc., au grand désespoir de ma min 


tion 
qui se désole de faire acheter des pois et des fraises. J'ai trowé HE trou’ 
de plus mon polager mal tenu. Mon jardinier s'est amu | ona 
plus qu’il ne fallait. I] est trés intelligent, mais un peu pares Jai 
seux et libertin. J’ai grondé trés fort et déclaré que si, dans den 
trois mois, je n’étais pas parfaitement content, je le renverrais, 
On est trés effrayé. On travaille beaucoup. Nous verrons, lL 
ressort moral est bien rouillé dans tout ce monde-la. Et jl \ 


indispensable. Il n’y a point d’intérét, point de nécessité mate On. 
rielle qui le remplace. que 

A cela prés, ma vallée est charmante. Je ne !'ai jamais we pelt 
plus fraiche, plus riante, plus peuplée d’oiseaux, de sourees, d: yy: 
troupeaux. C’est un aspect trés animé et trés calme. Ainsi est tire 
la nature quand l'homme n’y répand pas son agitation ets MH sieg 
fatigue. Je me trouve bien. Le bonheur de mes enfants fait § Je | 
plaisir & voir. Ils n’ont pas assez de jambes, pas assez de voix J mal 
pour y suffire. Je les trouve déja engraissés. Que n’avez-vou Manes 
assisté & leurs transports d’avant-hier? On a mis la piéce d'eau ou 
& sec pour rechercher par ow l’eau se perdait. Le poisson s'est @ tim 
réfugié dans les eaux du milieu. Il a fallu l’dter méme de i con 
et le transporter dans un petit vivier, & coté de la maison. lly ing 
a eu la une vraie chasse & courre des hommes contre les carpes, @ cel 
les truites, les tanches, etc. Jardinier, domestiques, ouvriers, ave 
tout le monde s’y est mis, dans l’eau jusqu’au genou, dans § ve 
la vase presque autant, l'eau rejaillissant sous les pieds, @ fai 
sous les mains, nous sur le bord, mes enfants bondis: @ av 
sant, ma mére riant. Jamais déluge n’a été plus sale et plus @ Ja 
gai. en 

Moi, je suis bien. J’ai rangé mes livres, car j’en ai apporlé @ m 


encore et il m’en faut encore pour achever de garnir la biblio- | 
théque de mon cabinet. J’ai mis au courant ma correspondance 
qui était fort arriérée. Seulement trente-neuf lettres de remer- 
ciements a des personnes qui m’ont envoyé leurs ouvrages. J’en 
ai écrit vingt-quatre hier matin. I! me faut encore trois jours 
pour achever de nettoyer ces écuries-la. Je me remettrai aussilol 
a travailler: la Revue francaise, Washington (1), mon Histoire 
de la Révolution d’Angleterre, et une petite histoire de France 
racontée & mes enfants, que je veux écrire pour leur instruc 


(4) La Vie, la Correspondance et les écrits de Washington parurent en six 
volumes en 1839-1840, 
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tion et leur fortune (1). Voila bien des projets. Je n'ai jamais 
trouvé que la quantité des projets nuisit & leur exécution. Plus 
ona donné, plus on donnera. Plus on a & faire, plus on fait. 
Jai repris mon habitude, sauf pour quelques amis particuliers, 
de ne recevoir que le dimanche. On s’y fait. 


Paris, samedi 44 aout 1838. 


Voici la vie que je méne ici. En me levant, j’ai du monde. 
On dit qu'il n’y a personne a Paris. Il y en a bien assez pour 
quentresept heureset demie et neuf heures et demie j’aie grand 
pine & placer ma toilette et mon chocolat. Je vais aux assises. 
J'y suis a dix heures précises, le plus exact des hommes. On 
tire au sort. Le sort ne m’est pas trop sévére. Cependant je 
siége souvent. Je juge des voleurs, encore plus des voleuses. 
Je les juge sans rigueur et sans mollesse. La mollesse est le 


mal du temps. J’aime l’indulgence, mais non la mollesse. Rien 
nese ressemble moins que d’étre doux pour la faiblesse humaine, 
ou de n’avoir pas le sentiment du bien et du mal. C’est ce sen- 
iment qui manque aujourd’hui aux honnétes gens. Leur 
eonduite vaut mieux que l'état de leur Ame. Les coquins les 


inquietent plus qu’ils ne les indignent. Je suis trés frappé de 
cela au milieu de mes collégues-jurés, qui du reste me traitent 
avec toute sorte de bienveillance et de respect. J’ai bien fait de 
venir la. Quand le sort m’épargne, je rentre chez moi, ou Je 
fais quelques visites. Je dine habituellement au Café de Paris 
avec quelqu’un de mes amis, MM. Dumon, d’Haubersaert, 
Janvier, Guizard, Mollac, Duchatel, Vitet, Desager, qui sont 
encore & Paris. Vous voyez que je ne suis point seul. Je finis 
majournée chez M™* de Lieven ou chez M™*de Boigne. Je suis 
couché & onze heures. 

La session finit le 15. Je repars le 46 par la malle-poste. Je 
serai le 17 & déjeuner a Broglie et le 18 je raménerai tous les 
miens au Val-Richer. Le 26 jirai 4’ Caen pour la séance de la 
Société des Antiquaires, pour les courses de chevaux, pour 
diner avec le Conseil général. Je reviendrai au Val-Richer 
du 1¢* au 3 septembre pour y rester jusqu’en novembre. Voila 
mon présent et mon avenir prochain. Au dela, je ne sais rien. 
Personne ne sait rien. Quelqgues personnes ont grande envie 


1) Cest l'origine de l’ouvrage qui ne fut publié qu’a partir de 1870, avec une 
légére modification du titre : Histoire de France racontée a mes petils-enfanis. 
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qu'il n’y ait rien. Je“pense qu’il y aura quelque chose. Je pe de 
crois pas que la situation actuelle se prolonge dans la session, ho 
et ceux méme qui le désirent ne le croient pas. Cependant ral 
cela dépend de la conduite que nous tiendrons. Si elle était el 
mauvaise, elle pourrait ressusciter les morts. ell 
On me parle beaucoup de la présidence de la Chambre (1), ce 
Cela me conviendrait parfaitement et je me préterai (sauf el 
avec ces gens-ci) & toules les combinaisons qui me donne. el 
raient cette haute position d’attente, la meilleure pour moi - 
aprés les grandes batailles que j'ai livrées. Je mettrai avec 
grand plaisir un intervalle non pas entre la vie et la mort, ” 
comme on dit, mais entre mon passé et mon avenir. Si je : 
pouvais former un cabinet de M. de Broglie avec quelques-uns 8 
de mes amis d’une part, M. Thiers avec quelques-uns des ss 
siens de l’autre, et occuper le fauteuil de la Présidence pendant n 
que cette coalition, que j’aiderais de mon mieux, courrait 
sa chance, je serais trés, trés content. Nous verrons. Il ny . 
aura d'ici au mois de décembre que des commeérages. Mais tout d 
murit. Et la visite du Roi & Champlatreux (2) pourrait fort R 
bien n’étre qu’un de ces remédes héroiques qui ne sauvent J 
point. C’est aujourd'hui qu’elle a lieu. Elle doit aboutir 4 un ; 


tableau d’Henri Scheffer, représentant un Conseil du Roi tenu 
& Champlatreux, et que le Roi donnera a M. Mole. J’espére 
que voila de la faveur. Il fallait un contrepoids aux triomphes 
anglais du maréchal Soult. 


P 

Du Val-Richer, 23 aout 1838, § 

Je suis revenu ici samedi, aprés avoir passé le vendredi’ ; 
Broglie ou j'ai repris tous les miens. Mon jury ne m’a pas ) 
déplu. Mais j'ai bien plus regardé aux jurés qu’aux accusés. La , 


vraie moralité, l’aversion du mal, abstraction faite de toute 
crainte personnelle, manque étrangement aux honnétes gens 


(4) Louis Blanc (Hisloire de Dix ans, 1V) rapporte une conversation antérieute 
a cette date, entre Thiers et Guizot. « Un jour done, M. Guizot, étant monté dans 
la voiture de M. Thiers, et celui-ci laissant percer sur son visage |'irritation 
intérieure : « Plusieurs de mes amis, dit M. Guizot, me destinent la présidence 
de la Chambre; et j’y prétends. — Moi, je n'y prétends pas, répondit M. Thiers, 
blessé au vif; toutefois, l’avertissement me vient assez tard pour qu'une sem- 
blable prétention ait eu le temps de naitre en moi. » Et les deux collégues s¢ 
séparérent, tres mécontents l’un de l'autre. » 

(2) Chateau qui appartenait au comte Molé. 
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de cetemps-ci. On parle de réforme des criminels. Ce sont les 
honnétes gens qu'il faut réformer. Du reste, je n’ai rien 
rapporté de Paris. Il n'y a rien, et les choses resteront comme 
elles sont pusqu’au mois de décembre. Et a cette époque on fera 
effort pour quelles restent encore comme elles sont. Je ne sais 
ce qui arrivera; mais je suis tres frappé du mal quise fait. Il 


était rentré, depuis 1830, dans le bon parti, un peu de moralité 
eld’énergie; elles s’en vont. Etlaconfiance revient aux mauvais 
instincts, aux idées absurdes. Point avee violence, point de 
maniére & compromettre, de longtemps du moins, notre gou- 
yernement, mais de maniére a abaisser, & énerver le pays. Si 
nous nous entendons & l’approche de la session, si les honnétes 
gens semblent avoir un peu de foi et risquer quelque chose, 
nous sortirons de la. Sinon, je lutterai pour ma cause, pour 
mon honneur, et il arrivera ce qui pourra. 

Lidée qui est dans lair, c’est le rapprochement des deux 
centres dans un ministére de coalition, sousla présidence du duc 
de Broglie en me portant, moi, 4 la présidence de la Chambre. 
Rien au monde ne me conviendrait mieux pour mon compte. 
Je serais en mesure de seconder les miens, de rallier la majo- 
rité, et point compromis dans une combinaison toujours hasar- 
deuse. Mais ce ne sont 1a que des idées en I’air. 


Du Val-Richer, 23 aout 1838. 


Je pars aprés-demain pour Caen a six heures du matin. J'ai 
promis d’arriver pour les courses qui commencent a midi. Mais 
si le temps est aussi mauvais qu’aujourd hui, adieu les courses. 
Ce sera une grande contrariélé pour tout le pays. Nous avons 
institué ces courses l’an dernier. Elles ont tres bien réussi. Nous 
autres, Normands, nous aimons i montrer nos chevaux qui sont 
beaux; et comme nous aimons aussi l’argent, nous espérons 
quen les montrant nous les vendrons plus cher. Nous voulons 
done du soleil et cinquante mille spectateurs dans la plaine de 
Caen, notre magnifique hippodrome. Le lundi 27, je présiderai 
la Société des Antiquaires, ou il faudra bien que je parle un 
peu, mais de la philosophie, de histoire, point de politique 
actuelle. Les jours suivants, j’irai diner chez deux ou trois de 
mes amis, aux environs de Caen, et le samedi 1° septembre, je 
serail de retour chez moi. M™¢ de Broglie viendra, je crois, 
hous y voir vers cette époque. Adieu, mon amie. 
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Du Val-Richer, 4 septembre 1838, 


Je reviens de Caen, mon amie. J’y ai passé huit jours, de 
diner en diner, de course en course. On m’a trés bien reeu et 
grice & ce que je n’ai, en ce moment, aucun pouvoir, la droite 
et la gauche elles-mémes m’ont été trés bienveillantes. Je 
connais ces vicissitudes et sais ce qu’elles valent. Mais il faut 
prendre la faveur populaire quand elle vient, et méme en faire 
provision. Je ne crains pas de devenir jamais un démocrate et 
le favori de la démocratie. Ma nature ne lui plait pas plus que 
la sienne & moi. Vous me direz si vous trouvez que j'ai bien 
parlé ala Société des Antiquaires (1). Cela a eu grand sucees. 
Je ne veux point faire de poliliqu. : mais je veux que, dans 
tout ce que je dis, on vante ma politique. Je suis bien str que, 
pourvu que je vive, le moment viendra oi: l'on en aura besoin, 

Il n'y a et il n'y aura rien de nouveau d'ici aux approches 
de la session et méme, je erois, 2 la session ouverte. Si je ne me 
trompe, le ministére actuel l’ouvrira et essayera de la traverser 
encore. Je doute qu'il réussisse. Cependant, s'il ne se reforme 
pas un centre intelligent, et indépendant, rien n’est impossible; 
et nous pourrions voir la pitovable politique qui prévaut 
aujourd hui, cette politique qui énerve et abaisse lous les pou- 
voirs les uns devant les autres, se perpétuer jusqu’au jourd'une 
eéaction qui aurait Dieu sait quelle portés et quel résultat, 
J’espére qu'il n’en sera rien. Je m’y emploierai. On parle en 
effet de moi pour la présidence; voici dans quelle combinaison. 
Ce serait dans l’hypothésed’un rapprochement des deux centres 
et d’un cabinet qui aurait M. de Broglie pour président, et se 
formerait en partiede mes amis, en partie de M. Thiers et des 
siens. Comme on sait que je n’ai pas un gout trés vif pour les 
cabinets de coalition et pas la moindre envie de recommencer 
avec M. Thiers cette antithése perpétuclle qui a marché quatre 
ans, grace a la nécessilé absolue, mais qui aurait probablement 
aujourd’hui moins de chances de succés, on a imaginé de me 
porter, dans cette combinaison, a la présidence de la Chambre. 
Personnellement, rien au monde ne me convient mieux... 
Mais ce ne sont encore que des paroles en I'air, et moi je n’en 


(4) La présence de Guizot 4 la Société des Antiquaires de Normandie, dont 
Passy et Target étaient directeurs en 1836 et 1837, aitirait toujours un nombre 
considérable d'auditeurs. 
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Je ne veux mettre mes amis en mouvement que 


parle pas. 


pour quelque chose de sérieusement décidé et convenu. Je 
jsire seulement qu’ils sachent que, de ma part, il ne vien- 
drait, 2 une combinaison pareille, aucun obstacle, qu’au 
sntraire elle me convient, et que je la regarderais comme 
ye bonne maniére de sortir de l’impasse ou nous sommes, 


ade rentrer dans des voies qui aient de V’avenir... 


MORT DE LA DUCHESSE DE BROGLIE 
Du Val-Richer, mardi 18 septembre au soir. 


Jai une douloureuse préceeupation, chéere amie. La 
juchesse de Broglie est trés malade (1). Elle devait venir ici 
iudi dernier. Elle a été prise d’une petite fiévre qui est 
jovenue une fievre catarrhale trés aigué, et la fiévre catar- 
tale s'est compliquée d'une inflammation d’entrailles et de 
raves accidents spasmodiques. M. Chomel a quiltté pour 
quelques heures Paris et la duchesse d'Orléans. Il est reparti 
inguiet, espérant une bonne issue, mais inquiet. Depuis son 
iépart, l'état est le méme. C'est hier matin seulement que J'ai 
wpris la gravité du mal. Je croyais & une indisposition. Nous 
wmmes a dix lieues, et j’ignorais. M. Rossi(2), qui est arrivé ict 
hier matin de Broglie ot il avait passé trois jours, m’a appris 
lngoisse de ces pauvres gens. J’ai envoyé aujourd'hui un 
hmmea& cheval. Hl vient d’arriver. [1 ne m’inquiéte ni ne me 
nssure davantage. Dans tous leseas, on dit que ce sera trés long. 
(u’est-ce que la longueur? Ce sont des paroles qui me font 
tembler. Je les ai tant entendues! On les donne comme une 
inquiétude, mais au fond pour rassurer, pour faire espérer 
lus qu’on n’espére soi-méme. Son pauvre mari me fait une 
pilié profonde. Je aime autant qu’il peut aimer. Il serait bien 
malheureux. Enfin espérons. J’espére par raison. Tous mes 
instincts sont contre l’espérance. A la vérilé, je ne puis plus 
me fier & mes instincts... 


{) La duchesse de Broglie mourut le 22 septembre 1838. 

2) Pellezrino Rossi, juriste d'origine italienne; il vint s’établir en 4833 en 
France ou, protégé par Guizot et le duc de Broglie, il fut nommé professeur & la 
Faculté de droit, puis pair de France. Rossi fut chroniqueur politique & la Revue 
de 1839 4 184%. Envoyé & Rome en 1845 comme ambassadeur, il resta, aprés la 
chute dela monarchie de Juillet, auprés du Pape dont il devint le premier mi- 
Listre et périt assassiné en 1849. 


Tome vi. — 4934. 24 
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J’ai chez moi M. Duvergier de Hauranne (1) et M, Ros) 
qui y passeront la semaine. J'y attendais les pauvres Broglie 
J’aurai encore quelques personnes dans le cours de ce mois ¢ 
dans les premiers jours d’octobre. Puis nous resterons seyk 


ce qu 
de m 
conn 


Je travaille assez, malgré ma politesse pour mes hétes. §jo) , » 
voulait me laisser toujours coucher a dix heures, je serais {qy. : 
jours dans mon cabinet a six heures du matin, et Jaurais a 
quatre heures de sécurité non interrompue. J’y réussis quel- vi 
quefois. Si vous éliez ici, vous m’aideriez dans les conyers. and 
tions de la soirée qui est un peu longue. Vous y viendre, 7 
n'est-ce pas? Mille amiti¢és autour de vous. a 
Du Val-Richer, vendredi 28 septembre 4838, Me 

Y ie. 7 : : $a 
Non, mon amie, je n'ai point eu de douce surprise, . 


Je reviens de Broglie. J’y ai couru, encore assez tot pour k 
voir morte, sur son lit, point changée, les traits parfaitement 
calmes, l'air jeune. Et le lendemain je l’ai aceompagnée au 
cimetiére de son village (2), ot elle doit rester. Elle est IA, aux 


pieds de sa fille. Je suis entré dans ce cimetiére il y a quatre 
ans, avec mon fils, qui regrettait profondément cette jeune le 
fille, et a qui Mv? de Broglie avait donné la clef de la petite ‘ 
enceinte qui leur est réservée. Des quatre, je reste seul. Je ne § 
l’avais jamais vue si bien que cet été, il y a six semaines, : 
quand je suis allé y chercher ma mére; jamais mieux portante t 
et plus sereine. Elle devait venir chez moi au moment oi elle 
est tombée malade; elle s'est obstinée a dire qu'elle viendrait, 


presque jusqu’au jour oii elle s'est mise au lit pour n’en plas 
sortir... Pendant les six ou sept derniers jours, le délire a 
été 4 peu prés constant, point fixe, point violent. Sa mere, 
ses fréres, ses enfants, ses amis, toute sa vie passait et 
repassait devant elle, confusément, doucement. Elle a beau 
coup parlé de moi. Elle causait avec moi. Excellente et char- 
mante personne. L’une des personnes & qui j'ai le plus dit 










(1) Duvergier de Hauranne (1798-1884). I] fut lié avee Guizot per 
dant plusieurs années, mais Guizot jugera avec quelque sévérité son attitude 
dans lorganisation des banquets de {8i8. Il succéda au due de Broglie a l’Acade- 
mie francaise en 1870. I! s‘était détaché du groupe des doctrinaires avee le comte 
Jaubert. On les appelait, dit la duchesse de Dino, les « schismatiques effrénés 
de la doctrine ». 

(2) « Nous avons conduite, son mari, Lascours, Doudan et moi, au cimetiére 
de son village » (Guizot a M. Piscatory). 
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w que je pensais, peut-étre la personne a qui j’ai le plus parlé 
demon passé, de tout ce que j'ai aimé et perdu. Elle les a tous 
connus et aimés. Nous avions tant de souvenirs communs! Je 


la regretterai tant quil y aura en moi un cour pour regretter. 

Son pauvre mari est bien désolé, mais calme. Je l’ai quitté 
apres larrivée de M™ de Staél qui est venue de Genéve en 
toute hate, mais plus tard que moi. Il n’avait auprés de lui ni 
son fils ni sa fille; tous deux absents, l'un pour profiter de ses 
vacances d'écolier, l'autre pour un voyage en Italie. Albert (1) 
et revenu. J’en ai la nouvelle ce matin. Ils partent tous 
aujourd'hui méme pour Paris, et de la ils iront au-devant de 
Me: d’'Haussonville qui, du reste, ne peut étre de retour que du 
§au 10 octobre. Les premiéres nouvelles du danger de sa 
mére l'avaient atteinte a Florence... 


Du Val-Richer, 8 octobre 1838. 


Jai beaucoup écrit depuis quelque temps. Bien des gens 
mont demandé des détails. Je les ai donnés. On oublie si 
vile! Au moins faut-il fournir quelque aliment Aa cette excel- 
lente mémoire. C’était une des choses que j’estimais le plus 
dans cette excellente créature, que sa mémoire immuable, 
passionnée de sa mére et de tout ce qui tenait & sa mére. Cela 
latrompait souvent: elle vivait trop dans ce souvenir et a 
travers ce souvenir. Mais n’importe; il y ade belles sources 
erreur, quoiqu’il valit mieux que l’erreur n’en découlat 
point. 

Sa fille est enfin arrivée & Paris, avant-hier, aprés dix jours 
dun bien douloureux voyage. Elle est venue de Florence a 
Geneve, ne sachant que le danger. C’est & Genéve seulement 
quelle a tout appris. On me mande qu'elle a les nerfs excessi- 
vement ébranlés. Ils le sont naturellement. Elle aura besoin 
dun long repos. Le duc ne voit personne, absolument per- 
sonne, excepté M. Rossi. Cela me fera retourner & Paris quinze 
jours ou trois semaines plus tot. 

Elle a laissé deux manuscrits; l'un, que je connais, est un 
exposé tres ingénieux, et neuf sur quelques points, de sa foi 
chrélienne; l’autre, dont elle m’a quelquefois parlé, est un 
plan d’ouvrage sur la condition des femmes dans l'état actuel 


(4) Le futur duc Albert de Broglie. 
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de la société. Quelques chapitres sont écrits en entier; la plu. 
part seulement indiqués. La premiére idée de ce travail lui 
avait été suggérée par ma femme, en 1825, & Broglie, pour 
employer l’activité surabondante et fatigante de son esprit, 
plus animé que fort. Que de choses se sont passées pour moj 
dans ce Broglie! Que j'y ai été heureux et malheureus! Jy 
élais retourné cet été avec une profonde émotion. Tout cela 
est du passé! Se peut-il ? 

Je travaille beaucoup. C'est dommage que je ne puise 
passer l’hiver ici. J’en rapporterais l’automne prochain un 
bonne partie de mon Mistvire de France racontée & mes 
enfants. Je crois que ce sera bien. Je voudrais amener le fond 
des choses & la surface, et les rendre toutes si claires, si 
vivantes que tout le monde, jeunes et vieux, les comprit etsy 
intéressit. N’en parlez pas encore, je vous prie. On me donne 
42000 francs de la premiére édition. Je n'ai voulu vendre que 
celle-la. Chaque édition suivante m’en vaudra autant. Ceci 
entre nous. 

J’écris aussi ce que j'ai promis sur Washington. Je me 
couche et je me léve de bonne heure. Je me proméne beaucoup 
et je travaille en me promenant. Si j'avais le cceur content, 
j'irais vite. Mais je n’ai pas le cceur content. 


Paris, dimanche 441 novembre 4838, 


Voila bien, bien longtemps, mon amie, que je ne vous ai 
pas écrit et je m’en désole. Les derniers jours de la campagne 
ont été employés en plantations trés actives, trés pressées. 
On m’a envoyé du Jardin des Plantes, presque au moment oi 
jallais partir, deux cent trente arbres ou arbustes qu'il a fallu 
caser. Je n’ai pu en venir & bout, si bien que M™ de Meulan est 
restée au Val-Richer quatre jours pour mettre fin & ce travail. 
Depuis mon arrivée ici, je suis assiégé. Il y a toujours assez 
de monde a Paris pour assiéger un homme. De plus, j'ai eu au 
doigt, a ce doigt qui tient ma plume en ce moment, un mal 
d’aventure assez semblable & un panaris et qui m’a mis trois ou 
quatre jours hors d'état d’écrire. Tout cela a fait mon silence 
et n’empéche pas mon regret, car j’aime a vous écrire et Jé 
n’aime pas que vous soyez sans lettre de moi. Plus j'ai avancé 
dans la vie, plus je n’ai fait cas que d'une seule chose, l’affec- 
tion, l’affection vraie, ce qu’il y a de plus beau et de plus rare 
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au monde. Je ne vous demande pas de me garder la votre, car 
jy compte et j’y liens autant que j’'y compte. Mais j’ai besoin, 
absolument besoin que la mienne vous soit douce, que vous 
avez conliance. Pardonnez-moi mon silence, silence général 


etcrovez bien, & ma tendre, bien tendre amitié. 

Ma mére m’a préoceupé & la fin de mon séjour & la cam- 
pagne. La mort de Mme de Broglie l’a cruellement ébranlée, et 
illui faut & préseont beaucoup de temps pour se remettre d’un 
ébranlement. Je la Lrouve assez bien ces jours-ci. Mes enfants vont 
a merveille. J’espere que ce qu'ils ont apporté du Val-Richer 
suffira a la consommation de cet hiver. Mon Henriette est char- 
mante, et nous commencons & vivre dans une grande intimilé. 

Je trouve ici le ministére plus décrié et plus inquiet que je 
ne m'y altendais. Le sentiment du mal qui nous travaille se 
répand et s’éclaircit. Je ne sais quel en sera le résultat en fait 
et quand il faudra agir; mais dans les esprits, il y a certaine- 
ment progrés; ils commencent & sentir le besoin de se relever 
un peu. Il ne dépend que de moi de croire que M. Molé me fait 
des avances; mais comme cela ne dépend que de moi, je n’y 
regarde seulement pas. Nous verrons... 

Le due de Broglie est bien, trés affligé, profondément 
affligé, mais courageux, calme, et décidé a prendre aux affaires, 
dans la Chambre, la part la plus sérieuse et la plus active. C’est 
la seule distraction possible et convenable pour lui. On avait 
espéré qu'il n’y reviendrail pas; on se plaisait a déplorer son irré- 
médiable abattement. Cette mauvaise espérance sera trompée. 

Les douleurs s’attirent l'une l’autre. Cette pauvre M™ de 
Lieven a encore perdu un fils, le troisiéme, a vingt-huit ans, et 
l'a appris inopinément. Elle en est tres accablée. C’est une 
noble et malheureuse créature. 


TRAVAUX HISTORIQUES 


La Chambre fut dissoute le 2 février 1839 et les élections eurent 
lieule 2 mars. Le parti ministériel ayant été sensiblement réduit, 
Molé donna sa démission le 8 mars. Un ministcre provisoire, sans 
président, fut constitué le 31 mars avec A. de Gasparin, Girod de 
l’Ain, le duc de Montebello, Cubiéres, etc. Le 12 mai, jour ot éclata 
linsurrection provoquée par Barbés et Blanqui, le maréchal Soult 
forma un Cabinet dont Guizot et Thiers étaient exclus. 
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Lisieux, 4 mars 1839, 


Quelques mots seulement, mon amie, au milieu des Visites, 
pour que vous sachiez de moi-méme que je suis parfaitement 
content de mon élection. Les carlistes et les républicains n'y 
sont pas venus. Je n'ai vu que les amis, de toutes nuanegs, 
du gouvernement de Juillet, et parmi eux, j'ai eu presque 
l'unanimité 








447 voix sur 525 votants, c’est-a-dire 156 voix 
de plus qu’a ma derniére élection en 1837, et 67 de plus que 
dans lélection ot j’en avais le plus obtenu. Ceci est ma 
dixiéme élection & Lisieux depuis 1830. 






















Du Val-Richer, lundi soir 22 juillet 1839. 


Me voici au milieu des miens, chére amie, et je crois bien 
qu’ils en sont contents. J'ai trouvé mes enfants A merveille, 
mes filles surtout. Pour ma mére, elle est trés bien, quoique 
fatiguée tous les soirs, parce qu'il n’y a pas moyen d’obtenir 
quelle ne se courbe pour cueillir des fraises ou arracher les 
mauvaises herbes, ce qui ne vaut rien ni pour sa téte, ni 
pour ses reins. Elle est absolument enfant en ceci ; elle a plus 

















tot fait ce qui lui plait que pensé qu’il ne faut pas le faire. 
Gaie du reste et toujours contente de son séjour. 

Quant a moi, l’humidité de cette atmosphere m’a déja rendu 
un peu d’éternuement. Sauf cela, je suis parfaitement et déja 
en train de travailler. Washington et VHistoire de France 
m’occuperont sans relache jusqu’au mois de décembre. L'un 
et l'autre travail me plait. J’espére qu’ils plairont aussi 
a d’autres. 


































Du Val-Richer, 29 juillet 1839. 


Merci de vos commérages. J’y crois peu. D’abord parce que 
Je crois peu aux honnétes gens gouvernés par leur intérét per- 
sonnel et qui n’ont d’autre affaire que celle des limacons qui 
est de tater sans cesse avec leurs cornes pour voir par oi ils 
pourront passer. Puis, il n’y a la que le retentissement du 
travail des amis de Thiers; travail trés actif, bourdonnement 
continu, mais de plus de bruit que d’effet. Voila déja long- 
temps que les gens qui ont peur de lui, comme ceux quien ont 
envie, répétent 4 chaque instant : « Il est la, il est la, il va 
entrer. » Il n’est pas encore entré; et je ne crois pas que d'ici 
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4 longtemps (si jamais cela lui arrive) il entre seul et en 
vainqueur. La plupart des honnétes gens de notre temps ont 
plus de peur du mal qu’ils n’ont de foi au bien; et ils nuisent 
au succes du bien, dont ils doutent, tant ils se hatent de 
prédire le triomphe du mal qu’ils craignent. Je suis dans la 
disposition précisément contraire. Je crois au bien, non seule- 
ment a son mérite, mais & sa force, et je n’ai pas grand peur 
du mal, méme vainqueur pour un temps. 

Adieu, chére amie. Vous savez que vous m’avez promis des 
patates, des aubergines et des melons. Adieu. 


Du Val-Richer, 12 aout 1839. 


... Je travaille assez. Je ne me suis dérangé que pour mener 
mes filles 8 Caen, & leur dentiste de Normandie qui leur a 
arraché trois dents. C’était indispensable et j'ai voulu y aller 
moi-méme. Cela m’a pris deux jours. De longtemps je ne ferai 
aucune autre course. C’est Washington qui m’occupe et m’occu- 
pera tout ce mois. Il me plait. Grand homme par occasion et 
presque par force, qui ne s’en fut pas douté s'il n’y avait été 
contraint, et ne s’en souciait pas beaucoup, méme apres 
l'épreuve. Vrai grand homme pourtant, toujours et naturel- 
lement au niveau des grandes choses. Jamais au-dessus. Il ne 
devancait et ne surpassait rien. Ni sa pensée ni sa passion 
n'étaient grandes par elles-mémes et hors de I’action. Mais 
dans l’action, son jugement était infaillible, son 4me tres 
ferme et supérieure par la sérénité et le désintéressement. 
A lui, et & quelques hommes qui I’entouraient, |’Amérique 
doit son indépendance. Sans eux, elle leit manquée, peut- 
étre, ou l’etit achetée beaucoup plus cher, ou ne l’eut obtenue 
que beaucoup plus tard. Car il n’est pas vrai que les individus 
ne soient rien et que les masses soienttout. C’est une insolence 
de la multitude. Je ne connais point de grand événement qui 
eit sa grandeur et son sens moral si deux ou trois hommes, 
quelquefois un seul, en avaient élé retirés. 

Je ne sais rien de nouveau, sice n’est la langueur et l’im- 
puissance du Cabinet qui ne peut venir a bout de prendre la 
plus petite résolution. A la vérilé, ce n’est pas nouveau. Ils 
s‘observent mutuellement, ne songeant qu’a garder chacun leur 
position, comme s’ils avaient une position, racontent de cété 
et d’autre ce qui se passe dans le Conseil, et commencent & se 
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sentir eux-mémes impuissants. Il faut que cela dure et que e 
sentiment se répande. 

Thiers est & Paris et doit en partir demain. Fort insultant 
dans ses propos pour le Cabinet. Plus aigre que jamais pour 
Passy et Dufaure (1) qui redoublent aussi d’aigreur contre lui, 
Ilavait un moment ménagé Dufaure. Je ne sais par quel inci 
dent la plaie s’est ouverte; mais elle est trés animée. A son 
déjeuner, en causant avec tout le monde, il met Dufaure tris 
au-dessous de ce Martin du Nord. Il part demain pour Lille 
ou il doit, dit-il, passer trois mois. 

Pour moi, je compte rester ici jusqu’au 4° décembre, par. 
faitement immobile. M™¢ de Meulan vous garde de la graine 
d’oseille. Et moi, je compte sur de la graine d’aubergine, de 
melon et sur des patates. 


Du Val-Richer, 26 aowt 1839. 

Je suis en grand train de travail, et content de ce que je 
fais. J’aurai terminé mon Washington dans quinze jours. 
C’est comme les lieues des Cévennes: il s’allonge & mesure que 
javance. Mais n'importe! Ne ftit-ce que pour moi, je serai 
bien aise d’avoir éludié de prés ce grand homme, auquel il 
ne manque que de n’avoir pas eu grand besoin de létre, ni 
grand plaisir a l’étre. Gest une fréquentation salutaire, qui 
délasse et fortifie, comme tous les vrais cordiaux. On en a 
besoin aujourd hui. Quelle prostralion générale ! Gouvernement 
et peuple, ils sont comme les carpes de M™ de Maintenon; 
ils aiment leur bourbe. Je n'ai eu qu'un tort, c’est de vouloir 
lutter trop tot et trop a visage découvert contre cette disposition. 


Du Val-Richer, jeudi 12 septembre 1839. 


Je viens de passer huil jours 4 Paris, chére amie. J’y suis 
allé pour voir M™* de Lieven qui est revenue des eaux de Baden 
assez malade, et pour l'impression de mon Washington que 
je veux faire paraitre au mois de novembre. Ce sera un ouvrage 
intéressant : six volumes. Les deux premiers contiendront mon 
introduction et la vie de Washington par les éditeurs améri- 
cains. Les quatre derniers, les lettres choisies de Washington. 
I] n’y en a presque aucune qui ne soit d’un véritable intérét, 


(4) Dufaure, ministre des Travaux publics; Passy, ministre des Finances. 
Tous les deux s'étaient détachés du groupe de Thiers. 
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surtout celles qui se rapportent a l’époque de sa présidence et 
ala fondation du gouvernement américain. Mon introduction 
est 2 peu presterminée. J’aurai fini dans dans huit ou dix jours. 
Je l'ai écrite avee plaisir et pour moi-méme. J’espére qu’elle 
conviendra A d’autres, & vous, j’en suis sur. 

Je n'ai rien trouvé de nouveau ’ Paris, malgré tout ce qui 
se passe de nouveau dans le monde, On m’a insinué l’envie 
quon aurait de me voir aller comme ambassadeur a Constan- 
tinople, & la place de l'amiral Roussin qui y fait des sottises. 
J'ai répondu tres catégoriquement que je pourrais bien, dans 
certaines circonstances, accepter une ambassade pour rentrer 
dans les affaires, mais non pour en sortir. Si, pour les ‘affaires 
dOrient et d'Espagne, le Roi avait besoin de moi & Londres ou 
a Vienne, dans quelque grande conférence européenne, j’en 
concevrais la possibilité, mais point ailleurs. J’ai vu le Roi a 
Saint-Cloud la veille de mon départ, trés affeclueux, trés cares- 


sant, tres complimenteur, mais ne songeant évidemment qu’a 
garder son ministere tel qu'il est, et & faire seul les affaires... 

Mon Washington terminé, je reprends d’arrache-pied mon 
Histoire de France dont j'ai recommencé & m’occuper. Vous 


vovez qu imprimé ou manuscrit, je vous donnerai beaucoup a 
lire... 


Du Val-Richer, mardi 12 novembre 1839. 


Je pars demain & Paris, chére amie. Je serai aprés-demain 
a Paris, pour diner. Ma mére est bien, mes enfants a merveille. 
Jespere que le voyage sera facile. Ma route est trés jolie. Il 
ne reste & faire que mon avenue, le chemin qui ira de ma 
route & ma porte. On le commence. II est encore long et tout 
cela me ruine. Mais je m’y accoutume. Tout sera fini au 
{5 avril. Ainsi l’été prochain j’arriverai chez moi sans ren- 
contrer une orniére. 

Je trouverai bien autre chose |’été prochain. J'ai été écrasé 
cette année d’envois de plantes, d’arbustes, etc., etc. Ii m’en 
est venu de tous cotés. Il y a trois jours encore, un grand 
panier de fleurs vivaces, deux ou trois cents. J’ai passé ma 
journée hier et avant-hier & planter moi-méme. Mon jardinier 
est malade, dans son lit; et de deux ouvriers que j'ai, l’un est 
devenu cantonnier sur ma nouvelle route, l’autre me plante 
un petit bois d’arbres verls, que je n’ai pas voulu lui faire 
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quitter. Mais j'ai trés bien planté, et si I'hiver n'est pas trop 
mauvais, je serai l’été prochain le plus fleuri des homme, 
Vous viendrez voir cela. 


Paris, mercredi 27 novembre 1839, 


On dirait que, depuis mon retour, j’ai arrangé ma vie 
selon votre désir. Ma porteest fermée, hermétiquemeut fermée, 
excepté le dimanche, et de onze heures & midi les autres jours, 
a Vheure du déjeuner. Aussi je travaille assiddment. Mon 
Washington parait demain. Il vous attendra ici, puisque vous 
le préférez. On m’a demandé de publier, d’ici au printemps, 
trois volumes de Mé/unges historiques qui contiendront plu- 
sieurs fragments déji publiés, Monk entre autres, et d'autres 
fragments inédits. Je m’oceupe de recueillir et de revoir. Cela 
me vaut assez d'argent. Il le faut. 

J’ai été voir M™* Mollien que j'ai trouvée bien, et son mari 
aussi, quoiqu’il ait tout a fait perdu un @il. Nous avons beau- 
coup causé, amicalement, mais pas sérieusement. Elle m’a 
paru bien aise de me voir. 

On vous a dit vrai : Thiers n’est pas en confiance. Je ne 
l'ai pas vu, et ne le verrai probablement qu’a la Chambre. Il 
est trés aigre toujours, contre le maréchal Soult, et contre 
MM. Passy et Dufaure. Il fera de son mieux pour leur nuire 
dans les couloirs, dans les journaux. Jo ne crois pas & une 
grande attaque publique. Il n’aime nil‘attaque ni la publicité. 
Le cabinet rencontrera de lhumeur partout, dans les 221, 
dans lecentre droit, lecentre gauche, la gauche. Il aura beaucoup 
de désagréments, et les accidents pourratent lui étre funestes. 
Voila tout, je crois. Si les affaires d’Orient tournaient mal, si 
la Russie parvenait, comme elle le tente, a s’entendre avec 
l'Angleterre et a les régler sans nous, le cabinet en mourrait. 

J’espere pour nous, encore plus que pour lui, qu’il n’en sera 
rien, et que le Sultan et le Pacha s'arrangeront entre eux, 
comme ils auraient du le faire il y a longtemps. Je ne connais 
rien de plus ridicule que cetle médiation de médiateurs qui ne 
peuvent s‘accorder eux-mémes sur rien. 


Guizor. 


(A suzvre.) 
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LES CAHIERS DE LINDUSTRIE FRANCAISE 


1x” 


LVINDUSTRIE ELECTRIQUE 


Parmi tous les phénoménes naturels, il en est peu qui pré- 
sentent un intérét d’actualité comparable & celui des phéno- 
ménes électriques. 

Avrai dire, certaines manifestations de l'électricité sont 
connues depuis de longs siécles. Sans parler de la foudre qui 
certainement effrayait déja les premiers habitants de la pla- 
néte, on sait que, cing siécles avant notre ére, Thalés de Milet 
signalait que les corps légers s’envolaient vers un baton d’ambre 
frotté. Les Grecs et les Romains savaient fort bien que l’aimant 
attire le fer. Das le vir®siécle de notre ére, les Chinois avaient 
remarqué action directrice de la terre sur les aimants. Ils 
sen servaient dans leur navigation maritime; nos marins 
occidentaux en firent autant & partir du xvé siécle. 

Mais ces phénomeénes restaient totalement inexpliqués et 
personne ne pouvait imaginer qu'il existal entre eux un 
rapport queleonque. 

Il faut aller jusqu’a la fin du xvui* siécle pour voir naitre 
lascience électrique qui, en moins d'un siécle, devait réaliser 
des progrés gigantesques, étendre vers des champs inexplorés 
le domaine des connaissances humaines et prétendre, s'il faut 
en croire les savants les plus modernes, bouleverser de fond 


(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1930, 4% et 45 janvier, 1% et 15 mars, 
45 avril, 4° mai et 15 juin 1931. 
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en comble, en les intégrant en elle, les antiques notions de 
force et de matiére. 

Dans le méme temps, grace & ses multiples applications, la 
carriére industrielle de l’électriciié a été aussi rapide et aussi 
brillante que son essor scientifique, si bien qu’aujourd’hui, au 
point de vue social comme au point de vue financier, industri 
électrique occupe la premiére place parmi toutes les industries 
connues. Si le x1x* siécle apu étre appelé le siécle de la vapeur, 
le xx* parait bien devoir étre le siecle de l’électricité. 

Examiner le développement formidable des emplois de 
l’énergie électrique rendus possibles par les découvertes des 
savants et des techniciens, voir quels sont les moyens que la 
nature et l'homme nous ont donnés pour faire face a des 
besoins si rapidement croissants et quelle est a l'heure actuelle 
limportance économique et sociale de la pius jeune de nos 
industries, tel est l'objet de cetle étude. 


LA VIE MODERNE TRANSFORMEE PAR L'ELECTRICITE 


De tous les emplois courants de I'électricité, c'est a coup 
sir l’éclairage qui est le plus précieux et le plus répandu. 
L’expression « faire mettre l'électricité » n'est-elle pas employée 
couramment pour signifier que l’on fait installer la lumieére 
électrique? Les avantages par lesquels ce mode d’éclairage 
s'impose sont multiples : propreté, suppression A peu pres 
compléte de l’entretien des appareils, facilité d’allumage et 
d’extinction, toutes choses qu'un usage quotidien nous empéche 
d'apprécier & leur juste valeur, mais dont la commodité se 
révéle impérieusement & nous lorsque les circonstances nous 
en privent momentanément. Combien méidiocre et inconfor- 
table nous parait alors l’éclairage des bougies ou celui des 
lampes & pétrole! En fait, l’intensité lumineuse de la moindre 
de nos ampoules est cinquante fois supérieure & celle de la 
bougie d’autrefois 4 laquelle il reste seulement I’honneur 
d’avoir donné son nom a une unité de mesure. 

M. Mascart rappelle & ce sujet qu:lques faits caractéris- 
tiques :« En 1775, le roi Louis XVI donnait, dans la salle 
des Glaces du Palais de Versailles, une grande fete ; d’apres les 
comptes qui ont été retrouvés, l'on employa 1800 chandelles 
de cire et cette quantité correspondait environ & deux dixiemes 
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de bougie par métre cube; les gazettes d’alors relatérent 
comme un événement prodigieux cette orgie de lumiére et il 
w trouva sans doute bien des personnes pour blamer un tel 
luxe. Un siecle & peu prés s’écoule et, pour un noble person- 
nage qui vient rendre visite & la France, la salle des Glaces 
grouvre : en 1873, on offre au shah de Perse une réception 
cton allume 4000 bougies correspondant & plus de quatre 
lixiemes de bougie par métre cube; les journaux qui ren- 
dirent compte de la soirée ne font aucune remarque particu- 
ligre sur l'éclairage qui parut évidemment trés normal. Cing 
ans plus tard, en 1878, au moment de Exposition universelle, 
on crut devoir, pour une nouvelle féte, au méme endroit, 
doubler encore |’éclairage qui, avec 8000 bougies, alteignait 
une valeur de plus de huit dixiémes de bougie par métre cube 
et cependant il se trouva des invilés qui se plaignirent du 
manque de lumiére. » Cette tendance a accroitre constamment 
léclairage et & s'accoutumer & des intensités de plus en plus 
grandes n’a pas cessé de s’affirmer et l'on considére maintenant 
comme normale une inlensité quintuple de celle citée en 
dernier lieu par M. Mascart. 

D'autre part on assiste aujourd’hui a une évolution des 
méthodes d’éclairage elles-mémes; on constate en particulier 
une prédilection marquée pour l’éclairage indirect, a l’aide 
de lampes dissimulées, d’ow résultent des effets entiérement 
nouveaux. 

La lumiére électrique n’est pas moins employée dans la 
rue qu’a la maison. Son objet est d’attirer l’attention du public 
au moins autant que d’éclairer ses pas, et dans les grandes 
villes les réverbéres municipaux paraissent souvent bien pales 
acoté des affiches lumineuses et des devantures illuminées. 
Si cette multitude de lumiéres, blanches ou de couleur, fixes 
ou changeantes, produit parfois une impression artistique dis- 
cutable, les avenues et les boulevards y ont du moins gagné 
une grande animation. Les réalisations heureuses ne sont 
du reste pas exclues et nous avons pu, en ces derniers temps, 
admirer les effets grandioses de certains éclairages par pro- 
jecteur : l'aspect ainsi donné aux plus nobles perspectives 
parisiennes doit nous faire pardonner certaines publicités 
quelque peu offensantes. 

La ou le confort et le rendement sont seuls & considérer, 
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dans les bureaux et les ateliers, l'éclairage électrique conslitus 
un progrés incontestable. On a méme tenté de le chiffrer, 
A la suite d'une enquéte officielle tres compléte, une com. 
Mission d’experts anglais a conclu que le rendement dy, 
atelier pouvait étre augmenté de 10 pour 100 en moyenne en 
substituant & un éclairage défectueux un éclairage rationnel 
Si l’on tient compte du fait que la lumiére artificielle e 
utilisée pendant le quart environ du travail annuel, on 
rend compte de l'importance qu'il convient d’attacher a | 
réalisation d’un bon éclairage. Par ailleurs, il est constant 
que les accidents du travail sont proportionnellement beau. 
coup plus fréquents dans les ateliers mal éclairés que dans les 
ateliers analogues pourvus d'un éclairage convenable et c'est 
la, au point de vue social, un avantage marqué a l’actif de 
l’éclairage électrique. 


Parmi les applications pratiques de I’électricité, il en est 
une autre qui, par son importance et sa diffusion, se class 
sensiblement sur le méme plan que l’éclairage; e’est la trans 
mission a distance des signes et des sons. Le télégraphe ¢ 
le téléphone ont apporté dans les relations humaines un 
changement profond; ils ont pratiquement supprimé, dans 
la transmission des idées ou des informations, la distance 
et le temps. L’un et l'autre se développent d'une facon rapide 
et réguliére. 

Pour ne citer qu'un exemple, Paris, ow I’on sait pourtant 
que la perfection est bien loin d’étre atteinte, compte aujour- 
d’hui 165000 abonnés au téléphone contre 77 000 en 1947, et 
44000 en 1909. On y donne chaque jour 1250000 communi- 
ealions urbaines et 105000 communications interurbaines et 
lon prévoit que la consommation de l'énergie électrique 
absorbée par le téléphone doit atteindre dans dix ans le double 
de la consommation actuelle. 

Dernire venue, la T. S. F. a pris immédiatement un déve- 
loppement prodigieux et, fait a noter, ce nouveau moyen de 
communication & distance n’a fait aucun tort A ses devanciers 
dont la croissance est toujours aussi rapide. La télégraphie 
sans fil, notamment, a transformé complétement les conditions 
de la navigation maritime et aérienne, facilité la tache des 
équipages et accru considérablement la sécurité. 
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[convient de faire une place & part aux mulliples appli- 
tations domestiques de l’électricilé, en raison de l'économie de 
force, des commodités et du confort qu’elles apportent, qualités 
précieuses 4 une Epoque ou la main-d’cuvre est rare el cou- 









teuse ! . 
En fait, jusqu’a ces derniéres années, |’éclairage était pra- 






tiquement le seul usage auquel fut employé, dans les intérieurs 
ais, le courant électrique. Un recensement tres exact, 

francais, le ] 

fit il ya moins de dix ans & Neuilly, commune riche, mon- 








trait, pour s’en tenir aux appareils électriques les plus usuels, 
que 7 abonnés seulement sur 100 possédaient un fer a repasser, 
dune bouilloire, 3 abonnés sur 1000 un aspirateur de pous- 
sores. Des autres appareils il n’était, pour ainsi dire, pas 








question. 
Durant les derni@res années, grace aux efforts de propa- 
cande des constructeurs de matériel et des distributeurs d’éner- 






gie, qui ont en commun entrepris une action vigoureuse pour 






développer l'usage de ces nouveaux appareils, des progres 
notables ont été faits. On peut méme ciler quelques réalisations 
isolées pour lesquelles la France est nettement en avance sur 






dautres pays : par exemple, le nouvel hopital d’Argenteuil qui 
pssédera I’installation de chauffage électrique la plus puissante 
du monde (2000 kilowatts). 

Le développement des emplois de l’électricité entraine un 
accroissement rapide de la consommation d’énergie. Pour nous 







en tenir & un exemple, celui de la Compagnie parisienne de 






distribution d’électricité, le tableau ci-dessous indique quelle 
iélé, depuis vingt ans, l’augmentation du nombre des abennés 







de la consommation annuelle de courant : 














1910 1918 1929 
Nombre d’abonnés, . . . 45000 90000 180000 630000 690000 
Consommation annuelle de 

courant en millions de 

kilowatts-heures. . . . 50 132 479 516 581 


1928 





1913 










Cette augmentation est d’autant plus remarquable qu’elle 
n'a été accompagnée d’aucune extension territoriale du réseau. 
n'y a guére d’industries qui puissent donner l’exemple d'un 
développement aussi rapide. 

Les commodités qu’offre I’électricité ne sont pas moins 










































336 


REVUE DES DEUX MONDES. 






appréciables a la campagne qu’a la ville. L’agrément oe fg Pres OU 
confort qu'elle procure rapprochent les conditions d'existen fy eu! &¢ 
du paysan de celles du citadin et concourent par la mig: Le p 


de fer, 
la douce 


a stabiliser la population agricole. 
De nombreux travaux (batlage, labourage, concassage 


sclage, traite mécanique, etc...) peuvent étre effectués avee des ciales ef 


machines électriques, e’est-’-dire sans fatigue et avec up marque 
main-d'ceuvre trés réduite. Enfin, l'emploi de petits moteusfy & plus 
électriques permet de constituer des ateliers familiaux grace mobiles 
auxquels le cullivateur peut, & ses moments perdus, se trans i 
former en artisan. une éel 
Certes, au point de vue de I’électrification rurale, nowiy M" 
sommes encore loin des résultats obtenus aux Etats-Unis, qf cl! 
Suisse ou dans les pays scandinaves, résultats d’ailleurs dus fy /°°™° 
en grande partie, a l’abondance des disponibililés électriques teur 
et & la carence de la main-d’euvre agricole et domestique. locomo 
Cependant, notre électrification rurale se développe rapide nadie 
ment. Ses progrés ont été grandement facilités par les impor " 
tantes subventions accordées par le ministére de |’Agricultur Hele 
et dont le montant peul alteindre 33 pour 100 des dépenses =e 
pour les agglomérations principales et 50 pour 100 pour le la 
hameaux ou fermes isolés. Aussi sur les 37 981 communes fran line 
caises, 22479, soit 60 pour 100, étaient électrifiées & la date duff ""* P' 
4er janvier 1929. Ces communes représentaient 83 pour 100 df Pt d 
la population de la France. On évalue a 5000 le nombre ds "8° | 
communes qui ont recu le courant au cours de l'année 1924, B '* Ie 
et leur population a 4 millions d’habilants environ. A la find: C8 
Vannée 1929 la situation s’établirait done ainsi ; 27500 com fy {aut 
munes é¢lectrifiées, 38 millions d’habitants desservis. Il resterait 9 @P 
a électrifier 10000 communes représentant une population la tra 
d’environ 3 millions d’habitants. Si l’on admet une cadene? dans 
d’électrification de 2 4 3000 communes par an, on est en droit Pacer 
de penser que toutes les communes francaises seront électrifiées notab 
en 1935. . 
grant 
En matiére de transports, |’électricité occupe dés maintenant du pe 
meca 


une place éminente et qui tend & s‘accroitre chaque jour. 


. . . ‘ . i 

la propulsion électrique des automobiles, en raison du poids 

élevé des accumulateurs, ne s'est pas développée sensiblement § “4 
méce 


depuis trente ans, en revanche les tramways urbains sont apeu 
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pres tous électrifiés et les chemins de fer commencent a suivre 
leur exemple. 

Le public apprécie surtout dans lélectrification des chemins 
de fer, Faceroissement du confort, la souplesse de la marche, 
la douceur des démarrages, faugmentation des vitesses commer- 
ciales et la suppression de la fumée. Ce sont 1a des avantages 
marqués pour le chemin de fer & une époque ou il doit lutter 
de plus en plus sérieusement contre la concurrence des auto- 
mobiles privées ou collectives. 

Par ailleurs, la traction électrique, si elle est réalisée sur 
une échelle suflisamment vaste, peut conduire & un change- 
ment radical des méthodes d’exploitation, car la locomotive 
électrique est tout autre chose que la locomotive & vapeur. La 
locomotive clectrique n’est en réalité qu'un simple transforma- 
feur d’énergie électrique en énergie mécanique, alors que la 
locomotive & vapeur est une usine complete comportant son 
pare & charbon, ses céservoirs d'eau, son foyer, sa chaudieére, 
son moteur ef parfois son condenseur et dont la puissance est 
limitée par la surface des grilles de la chaudiére et lalimenta- 
tion en combustible. 

La puissance d'une machine & vapeur est une donnée bien 
définie et constante. Si Von dit qu'une locomotive & vapeur a 
une puissance de 3000 chevaux, il faut entendre par la qu'elle 
peut donner 3000 chevaux, qu'elle ne peut pas donner davan- 
lage, mais qu'elle peut les donner indéfiniment. Au contraire, 
une locomotive électrique faite pour fournir une puissance 
continue de 2500 chevaux pourra fournir 3000 chevaux pen- 
dant une heure ou 4000 chevaux pendant un quart d’heure. 
On apercoit immeédiatement les facilités qui en résultent pour 


la traction. Les démarrages deviennent plus rapides, les vitesses 


dans les rampes plus grandes, et sans méme qu'il soit besoin 
daceroitre les vitesses maxima, la vitesse commerciale est 
notablement ameéliorée. 

Un autre avantage des locomotives électriques est leur 
grande facilité de conduite qui permet de diminuer la fatigue 
du personnel et de former beaucoup plus rapidement de bons 
mécaniciens. De plus, dans le cas oi le tonnage a remor- 
quer ou la pente de la voie exige l'emploi de deux machines, 
chaque locomotive & vapeur a besoin de son équipe chauffeur- 
mécanicien, tandis qu’un seul méeanicien peut conduire 

Tome vi, — 1931. 22 
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toutes les locomotives électriques d'un méme 


cOnvoi, 
L’électrification des chemins de fer francais, en yue de 
laquelle avaient été élaborés apres la guerre de vasles projets, 


est encore loin d’avoir atteint son stade normal. Cela tient 4 ¢@ 
que cette transformation exige des dépenses installation 
considérables, tant pour le remplacement du matériel de trae. 
lion que pour la construction des usines, des lignes de trans. 
port d’énergie, des sous-stations et de léquipement de la voie, 
Durant les dix derniéres années, et spécialement de 1993 4 
1927, on ne pouvait se procurer largent nécessaire a ces tra- 
vaux qu’a des taux d'inteérét prohibitifs. Ces: taux sont das 
maintenant sérieusement diminués et ils s’abaisseront sans 
doute encore, ce qui permettra de reprendre Vexécution des 
projets différés. Cette reprise sera d’autant plus opportune gue 
si le loyer de l'argent a baissé, d'autres facteurs, prépondérants 
dans le cas des locomotives & vapeur, les salaires et le charbon, 
nont pas marqué la méme tendance & la baisse. Au reste, 
leffort déji fait est loin d'étre négligeable et, pour ne prendre 
qu'un exemple, la Compagnie des Chemins de fer du Midi a 
deja électrifié 1036 kilométres de voies et équipé sept usines 
hydro-électriques produisant annuellement 500 millions de 
kilowatt-heures. Elle a construit un réseau de transport 
d’énergie & haule tension dont elle a su tirer un excellent 
parti, en lutilisant & la fois pour ses propres besoins et pour le 
transport et la distribution de énergie dans toute la région du 
Sud-Ouest. D’aprés les déclarations faites par M. Paul Tirard, 
président de la Compagnie,’ |’Assemblée générale du 30 avril 
1930, les économies de charbon et la vente des excédents 
d'énergie couvrent dés maintenant les charges des installations. 

lest & souhaiter que cette électrification des chemins de 
fer, qui pour beaucoup de lignes apparait comme une opération 
ne'tement rémunératrice, se déyeloppe rationnellement, sui- 
vant un programme bien éludié, tenant compte a la fois des 
besoins ct des possibilités financiéres des réseaux et de la capa 
eifé de fabrication des constructeurs francais, de facon & s’ass't- 
rer une bonne technique, des délais de livraison modérés et des 
prix avantageux. 


Cette hréve revue des applications de I’électricité serait 
incompléte, si cn ne mentionnait le développement pris durant 
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Jes trente derniéres années par l'industrie électrochimique et 
électromélallurgique. 

(irosses consommatrices délectricité, lélectrochimie et l’élee- 
trométallurgie sont nées aux endroits ot le courant pouvait 
ttre produit & bon marché, e’est-a-dire jusqu’a présent dans 
les vallées des Alpes el des Pyrénées. Leur développement a été 
extremement rapide et il sest accompagné d'un accroisse- 
ment d’activilé et de prospérité qui a completement transformé 
ces régions. 

Leurs productions sont de jour en jour plus nombreuses. 
L'électrolyse aqueuse permet d’obtenir le chlore, I’hydrogéne, 
la soude, les chlorates et perchlorates alcalins, etc... L’électro- 
mélallurgie procede en principe & haute température. Parmi ses 
produits, Paluminium occupe la premiére place. La découverte 
de sa fabrication par électrolyse, faite en 1886 par Héroult, a 
faitdu métal précieux qu ‘il était auparavant un métal industriel 
courant, son prix étant tombé de 300 francs-orle kilogramme en 
1880 & quelque 11 franes de notre monnaie d'aujourd’hui; sa 
production annuelle dans le monde est passée dans le méme 
temps de quelques kilos & 270000 tonnes. Cest également par 
lélectrolyse de leurs sels qu'on obtient le magnésium, le sodium, 
le calcium, le potassium et qu’on affine le cutvre. 

Pour d'autres métaux, on utilise seulement la haute tempé- 
rature du four électrique, & l’exclusion de tout phénomeéne 
félectrolyse. C’est ainsi que sont fabriqués la plupart des ferro- 
alliages : alliages de chrome, de manganese, de tungsténe, de 
silicium, utilisés en sidérurgie, soit comme désoxydants, soit 
comme métaux d’addition pour la fabrication des aciers spé- 
ciaux. L’acier lui-méme peut étre produit au four électrique ; 
laFrance fabrique ainsi chaque année plus de 150000 tonnes 
daciers fins ou d’aciers spéciaux. C'est également par l’électro- 
thermie que l'on prépare le carbure de calcium, matiére pres 
miére de lacétyléne et d'un engrais azolé de plus en plus 
répandu, la cyanamide. 


Nous bornons lA cette revue des principales applications 
llectriques. Beaucoup d’autres eependant mériteraient d'etre 


cilées, qui concernent les domaines les plus divers : applica- 


tions industrielles courantes (moteurs de laminoirs, machines 
(extraction, moteurs de machines-outils, ete...), traitements 
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mecdicaux, signalisalion, instruments avertisseurs, commandes 
i distance, galvanoplastie, ionisation, ele... Leur enumeration 
seule, si l'on prétendait la faire complete, tiendrait des pages 
enlieres, ; 


L'ACCORD DES SAVANTS ET DES PRATICIENS 


Comment expliquer ce prodigieux développement des appli- 
cations de lélectricité? On pent & coup siren donner de mul- 
tiples raisons, et en particulier les qualités si diverses de 
Vélectricité elle-eméme. Mais une des causes essenticlles de ces 
succés est sans conteste la collaboration des savants et des pra- 
ticiens qui fut, en cette matiére, plus intime qu’en aucune 
autre. 

Cette collaboration cependant est relativement récente, 
Jusqu’au milieu du x1x° siécle, l'éleetricité resta exclusivement 
dans le domaine de la science. Quelques années apres que 
Volta eut découvert la pile, Ampére mettait en évidence lae- 
tion magnétique réciproque de deux courants et formutait les 
régles d’aprés lesquelles sont construites la plupart de nos 
machines modernes. Puis, Anglais Faraday découvrait lin- 
duction électro-magnétique et le Russe Jacobi constrnisait en 
4835 le premier moteur électrique. 

Volta, Ampére, Faraday étaient des savants, mais c'est un 
peintre, Morse, professeur de « littérature relative aux arts du 
dessin » & New-York, qui réalisa le premier appareil de teélé- 
graphie électrique, i la suite d'une conversation qu'il avait eue 
sur le paquebot Sud/y et ot: il avait été question des travaux 
de Franklin. C’est & un autre artisan, un menuisier cette fois, 
le Belge Zénobe Gramme, que revient honneur davoir invent 
la dynamo. Enfin, & V'Exposition de Vienne en 1873, une 
erreur de montage révéla & Fontaine la réversibilité des 
machines électriques. 

Il est curieux de constater combien peu de gens, jusqu al 
milieu du x1x® siécle, ont compris Vimportanee de ces décou- 
vertes. L’électricité, — comme plus tard les chemins de fer, — 


rencontra a ses débuls beaucoup de sceptiques. Elle bénéfieia, 
par ailleurs, d’appuis éminents. Bonaparte, Premier Consul, 
fondait un prix de 60000 franes « en eneouragement a celui 
qui, par ses expériences et ses découvertes, fera faire a l'élec: 
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ricité et au galvanisme un pas analogue & celui qu’ont fait 
fiireaces sciences Franklin et Volta. » Quelques années plus 
tard, devenu Empereur, il donnait une nouvelle marque de 
on génie en déclarant solennellement qu'il voyait dans !’élec- 
tricité le « chemin des grandes découvertes », 

La découverte du transport de l’énergie a distance, réalisé 
et mis au point par Marcel Desprez sur la ligne Grenoble- 
Vizille, cloture ce qu'on peut appeler la période héroique au 
cours de laquelle ont été fixées les données scientifiques 
assentielles de la production et de la distribution de l’énergie 
électrique. 

A partir de ce moment, on entre dans l’ére des réalisalions 
pratiques au cours de laquelle les industries intéressées ont 
largement contribué au progrés par les travaux de leurs ser- 
vices d’études et les recherches de leurs laboratoires. 

Ici, pour ¢tre seulement équitable, il faudrait citer des 
centaines de noms, ear, si les grandes découverles ont procuré 
a leurs inventeurs une répulation universelle, pour un Edison, 
in Marconi ou un Branly, combien y a-t-il de centaines ou de 
nilliers de chercheurs qui ont contribué a développer les 
hamps d’application de Vélectricité ? La plupart d’entre eux 
ontanonymes ; innombrables sont les découvertes faites dans 
vs grands laboratoires scientifiques ou dans ceux des sociétés 
‘eleetricité qui,en Amérique et en Europe, ont consacré & ces 
weherches, durant les vingt derniéres années, des efforts et des 
ressources considérables. 


LA PLUS SOUPLE DES FORCES NATURELLES 


Aprés ce trés bref historique, il paraitra sans doute inté- 
ressant, puisquil est difficile de définir de facon précise ce 
qest 'électricité elle-méme, de chercher tout au moins quels 
sont, au point de vue des applications pratiques, ses caracteres 
esentiels. 

Ce sont, croyons-nous, son aptitude remarquable aux trans- 
formations, son extr¢éme mobilité et sa possibilité de division 
presque indéfinie. 


Vélectricité se présente, en effet, sous les formes les plus 


variées : électricité statique ou dynamique, courants continus 
ou alternatifs, forte ou faible intensité, haute ou basse tension, 
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haute ou basse fréquence, et chaque emploi ne s'accommod 
généralement que de l'une de ces formes & l’exclusion de 
autres. Par exemple, telle électrolyse demande du courant 
continu a forte intensité et faible tension ; tel transport de 
force ré¢lame du courant alternatif & haute tension ; tel usage 
médical exige du courant & haule fréquence. Or, précisément, 
lélectricité a une nature assez souple pour passer facilement 
de l'une & l'autre de ces formes. Il suffit pour cela de mettre 
a sa disposition une machine appropriée a chaque métamor-. 
phose et qui se nomme suivant les cas commulatrice, transfor. 
mateur, redresseur, etc... La transformation se fait sans 
difficulté avec un rendement tel que la perte d’énergie eg 
presque nulle. 

Quant a la mobilité extréme de lélectricité, qui est tells 
que sa transmission est pratiquement instantanée, c’est elle 
qui la rend si précieuse dans tous les transports a distance, 
qu'il s’agisse de déplacer des milliers de kilowatts sur les 
lignes & haute tension ou seulement les quelques milliwatts 
nécessaires aux messages téléphoniques ou télégraphiques. 
C'est elle qui permet, avec l'aide d’un réseau de distribution 
approprié, d’alimenter en énergie des territoires entiers par 
des sources de production situées & des centaines de kilo 
métres et qui répondent instantanément aux demandes du 
chef d’orchestre ou du dispatcher unique qui commande la 
manceuvre, de facon a satisfaire 4 chaque instant les besoins 
variables de son innombrable clientéle. 

L’électricité est enfin susceptible d’une concentration ou, 
au contraire, d'une division illimitée. Plusieurs machines pev- 
vent débiter sur un méme circuit en additionnant leurs puis 
sances. L’addition peut se faire en tension ou en intensité. 
Cette puissance flale peut étre absorbée par un seul four, dans 
lequel elle permettra d’atteindre une température extrémement 
élevée. Réciproquement, la puissance d'une machine peut étre 
répartie entre des milliers de lampes 4 incandescence. Elle 
peut étre utilisée pour actionner un gros laminoir d’aciéri: 
ou étre répartie entre un nombre considérable de petits mo- 
teurs. En un mot, l'électricité se préle admirablement aux 
deux opérations d’addition et de division. De toutes les forces 
naturelles c’est la plus souple, la plus mobile, la plus accom- 
modante. 
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D’OU VIENT L’ENERGIE ELECTRIOUB 


Nous disposons de deux moyens pour produire I|’énergie 
dlectrique : les appareils fixes du genre piles qui ne sont 
susceptibles de fournir que des quantités d’énergie trés faibles 
pendant des temps limités et les machines tournantes qui 
fournissent praligquement la quasi-totalilé de Pénergie consom- 
née et dont le principe commun, quel que soit leur modéle, 
at le déplacement relatif dun circuit électrique dans un 
champ magneélique. Ce déplacement exige une dépense de force 
Jautant plus grande que Ja machine électrique est plus puis- 
ante, et c'est pourquot & la base de toute production impore 
tante d’clectricité il y a une fourniture d’énergie mécanique. 

Cette énergie peut étre fournie par une machine thermique, 
ou par une turbine hydraulique actionnée par une chute d'eau. 
Elle pourra sans doute un jour étre fournie par l’énergie des 
marées Ou par les méthodes si intéressantes que M. Georges 
(laude vient d’expérimenter dans les mers tropicales, mais ce 
nv sont encore la que des possibilités qui restent & mettre au 
point. 

Lénergie d'origine thermique est, comme lindique son 
nom, celle qui utilise la chaleur produite par la combustion de 
cetlains corps. Cette ulilisation peut se faire soit directement, 
womme dans les moteurs & explosion ou & combustion, utilisant 
lesence, le pétrole, le mazout ou le gaz pauvre, soit indirec- 
tment par l’intermédiaire d’un fluide qui est généralement la 
vapeur d’eau. Ce mode de production d’énergie a été, durant 
res derniéres années, objet de progrés techniques considé- 
rbles. L’un de ses traits les plus caractéristiques est la ten- 
dance a concentrer la production dans des unités de plus en 
plus puissantes; les grandes Centrales, comme celle de Genne- 


Villiers dont la puissance dépasse 300 000 kilowatts, sont aujour- 


hui classiques et la nouvelle Centrale de Vitry, récemment 
mise en service par l'Union d’électricité, aura une puissance 
installée de 500000 kilowatts. Parallélement, ona réalisé des 
progrés considérables dans l'utilisation des combustibles, soit 
que lon obtienne un meilleur rendement de charbons de 
bonne qualité, soit, comme I’ont fail avec tant de succés nos 
houillares, que l'on parvienne & tirer de combustibles jus- 














i REVUE DES DEUX MONDES. 
qualors inutilisés la plus grande partie des calories quils 
renferment. Leulilisation de la vapeur sous des pressions de 
plus en plus élevées permet en outre d’envisager une amé- 
lioration considérable du rendement. 

Si, en raison des rendements déjh excellents des turbines 
hydrauliques, l’énergie provenant de la houille blanche n’a pu 
étre Vobjet d’ameéliorations aussi considérables, ses caractéris. 
tiques n’en ont pas moins éyolué dune tacon remarquable au 
cours des derniéres années. Chez elle aussi, on peut noter un 
mouvement de concentration ou plus exactement de produe- 
tion d’énergie en quantilés massives. On envisage couramment 
aujourd hui des aménagements hydrauliques comportant la 
mise en valeur de toute ure riviére ou méme de tout un bassin 
fluvial. En méme temps, on s’efforce de corriger les irrégn- 
larités des débits par la création de barrages reservoirs, qui per: 
mettent d’accumuler Peau durant la saison des pluies ou des 
fontes de neige et de la restituer durant les périodes de 
sécheresse. 

Au point de vue de la répartition de Vénergie suivant son 
origine, les derniéres statistiques publiées par le ministere des 
Travaux publics, celles de Vannée 1929, donnent les chiffres 
suivants pour l'ensemble de la France : 

Millions de 
kilowatt-heures 

Energie d'origine thermique fournie aux réseaux, . .. . © 82 

Energie d’origine hydraulique : 


a) Energie fournie aux réseaux. .........2... ~ £600 
b) Energie produite et absorbée directement par l’electro- 
chimie et l’électrométallurgie . . 2... 2...) (1500 


—_——- 


Total. . ks sc = = SM 


Ainsi, & l'heure actuelle, en tenant compte de l’énergie 
absorbée par l’électrochimie et l’électrométallurgie, les deux 
sources d’énergie sont voisines de l’équivalence, quoique avee 
une légére prédominance pour lénergie thermique. 

Dans quelle proportion peut-on penser qu’elles contribue 
ront dans l’avenir a la production de l’électricité et quel intére! 
peut-il y avoir & demander cette électricité & l'une plutot qui 
lautre? 

Convient-il de parler ici de concurrence entre la houille 
blanche et la houille noire? C’est une question un peu puérile, 
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car ces deux sources d’énergie doivent étre plutot considérées 
comme des moyens de production complémentaires. En tout 
cas, et méme en admettant que la totalité du domaine hydrau- 
lique francais soit équipée, cet aménagement ne saurait causer 
Je dommages sérieux aux mines de charbon. En effet, d’aprées 
les statistiques les plus récentes du ministére des Travaux 
publics, il resterait & aménager une puissance hydraulique 
normale de 4 millions de kilowatts susceptibles de produire 
par an 36 milliards de kilowatt-heures. Il n’est pas possible de 
alculer rigoureusement quelle serait la quantilé de houille 
quivalant 4 cette énergie hydraulique. Le taux de conversion 
des kilowatt-heures en kilos de charbon varie en effet suivant 
qil sagit de produire de l’énergie mécanique, de la chaleur 
ou de la lumiere. Il semble bien, si l'on adopte un taux moyen 
féquivalence, que la totalité de l’énergie hydraulique restant 
iéquiper en France représente 25 & 30 millions de tonnes de 
harbon par an. Mais il faut noter que ce caleul suppose qu il 
vrail possible de consommer fa totalité de Vénergie bydrau- 
lique produite, ce qui est pratiquement impossible en raison 
du régime irrégulier des cours d'eau. D’autre part, la cadence 
des aménagements nouveaux de chutes d'eau n’atieint pas 
20000 kilowatts par an, et, & cette allure, il faudrait plus de 
vingt ans pour achever Péquipement hydraulique de la France. 
Le chiffre de 25 millions de tonnes de charbon devrait done 
te comparé, non pas aux 80 millions de tonnes que consomme 
aujourd’hui Vindustrie francaise, mais & un chiffre trés lar- 
gement accru et peut-¢tre doubleé. 


Cette simple constatation suffirait, s'il en était besoin, a 
rassurer le lecteur sur l'avenir de la houille noire. 


En pratique, lorsqu’'un industriel construit une centrale, 
il recherche toujours la solution la plus économique. Or, la 
différence essentielle entre le prix de revient du kilowatt-heure 
thermique et du kilowatt-heure hydraulique réside dans ce fait 
que l'usine hydraulique néeessite des dépenses de premier 
élablissement tres élevées (de lordre de 5000 fr. par kilowatt 
installé) et des dépenses d’exploitation trés faibles, tandis que 
dansle cas de Pusine thermique, les dépenses de premier établis- 
sment sont relativement faibles (de l’ordre de 1700 fr. par 
kilowatt installé) et les dépenses d’exploitation élevées. 

llen résulte que la solution hydraulique sera avantageuse, 
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si l'usine doit marcher jour et nuit toute l’année, et la soly. 
tion thermique sera préférable en cas de marche tres discon. 
tinue. Mais la limite pour Jaquelle les deux solutions sont équie 
valentes n'est pas fixe; elle se déplace dans le temps, a mesurs 
que varient le loyer de l’argent ou les frais d’exploitation, 

Si le loyer de l’argent baisse, amenant avee lui la rédue. 
tion des charges financiéres, la limite se déplace en faveur 
de la solution hydraulique. Il en est de méme si le prix de la 
main d’ceuvre et celui du charbon, qui sont les éléments essen- 
tiels des frais d’exploitation, se relevent. Inversement, la solu- 
tion thermique reprend ses avantages si le loyer de l’argent 
s'éléve ou si la Centrale thermique peut étre alimentée par 
des combustibles de valeur médiocre ou nulle, ce qui est par- 
fois le cas lorsqu’il s’agit d’uliliser des sous-produits. 

Lorsque l’industriel fait son choix entre la construction 
d'une usine hydraulique et celle d'une Centrale thermique, ij 
nest guidé, nous l’avons dit, que par la recherche du prix de 
revient minimum. Mais au point de vue de lintérét général, 
il n’est pas indilférent que son choix s’exerce dans un sens ou 
dans l'autre. 

En premier lieu, notre pays étant déficitaire en charbon, 
toute production de kilowatt-heures d’origine hydraulique 
diminue les importations de combustible. Si nous étions cer- 
tains de pouvoir toujours importer sans difficulté & des prix 
avantageux le charbon qui nous Manquera, nous n’aurions 
aucun intérét a éviter ces importations. Mais nous sommes 
fort éloignés de cette certitude; n’oublions pas surtout qu’en 
cas de guerre la difficulté et l’insécurité des transports mari- 
times pourraient paralyser complétement notre approvisionne 
ment par l’Angleterre et Amérique. 

Au point de vue de la main d’ceuvre, la comparaison entre 
houille blanche et houille noire a été faite en termes excel- 
Jents dans la Revue scientifique par M. Foch, professeur & la 
Faculté des Sciences de Bordeaux : « On a souvent dit, écrit 
ce dernier, quune nouvelle usine hydraulique équivaut a 
une mine de charbon inépuisable mise en exploitation. Le mot 
est saisissant, mais incomplet: il ne tient pas comple du fait 
important qu'une fois la chute aménagée, la main d’ceuvre n'a 
plus & intervenir pour donner le produit qui doit fournir 
l’énergie... Si on se place au point de vue purement théorique 
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del'utilisation d’une quantité déterminée de main-d’ceuvre, on 
wnslate qu’en consacrant pendant six ans & laménagement 
{une chute le travail d'un ouvrier, on obtient le méme résultat 
qe par le travail indéfini d'un mineur attaché a une exploi- 
tation houillere. » 

Léconomie considérable de main-d’ceuvre qui résulte de 
lemploi des Centrales hydrauliques a une importance particu- 
ire dans un pays comme le notre ou, en période normale, 
wu mangue d’ouvriers. 

Dun point de vue plus général, la houille noire est un 
apital qui disparait progressivement, tandis que la houille 
blanche est un revenu qui se renouvelle indéfiniment et gra- 
tuitement. 

Enfin, il ne faut pas oublier qu’un concessionnaire de forces 
indrauliques remetira gratuitement a I’Etat, en fin de conces- 
son, Cest-a-dire dans un délai maximum de soixante-quinze 
ws, une installation en parfait état de fonctionnement. Les 
travaux de maconnerie tels qu'un barrage ou un canal d'amenée 
durent des siécles s‘tls sont bien exécutés et convenablement 
etretenus. Toute construction d’usine hydraulique constitue 
done pour I’Etat une opération avantageuse qui ne lui coudte 
nen. 

Pour toutes ces raisons, les pouvoirs publics devraient 
eprouver une sympathie parliculi¢re & légard des aménage- 
ments hydrauliques. C’est pourquoi nous leur demandons 
istamment de se montrer conciliants dans les conditions 
foctroi des concessions et de ne pas grever trop lourdement le 
bilan des affaires naissantes qui, par ailleurs, apportent, dans 
ies régions généralement déshérilées, des occasions multiples 
ie profits indirects. 


LE TRANSPORT A GRANDE DISTANCE 


Nous venons de voir comment est produite l’énergie élec- 
rique. Mais cette énergie nest pas toujours utilisée sur place; 
faut done la transporter, quelquefois méme a des distances 
wonsidérables, par exemple du Massif central ou des Alpes 


juqua Paris. C’est le role du réseau de transport & haute 
tension. Cependant ce réseau ne sert pas exclusivement a 
transporter constamment l’énergie d’un centre de production 
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déterminé & un centre d'utilisation également déterming : jl 
sert aussi, et ce role n'est pas moins important, ‘i réaliser des 
interconnexions entre des régions de régimes différents, 

Le développement du réseau des lignes de transport de 
force & haute tension est certainement, au point de vue de 
l'équipement du territoire, le fait le plus important qui se soit 
produit depuis la création des chemins de fer. Il ne semble pas 
que jJusqu’a présent le public ait bien compris lim portance 
de cette opération, et pourtant la France est, par la diver. 
sité de ses ressources, le pays par excellence de |'intereon- 
nexion. 

« Cest devenu un lieu commun, écrivait récemmen| 
M. Génissieu, que de vanter harmonie et Péquilibre du pave 
de France, avee sa variété de climats et de terroirs, avec les 
communications faciles entre tant de régions différentes, mais 
si heureusement complémentaires que l’examen de cette bigar- 
rure donnel'impression d’un corps organisé, d’un étre complet. 
Le géographe Strabon qui a si bien décrit notre vieille Gaule, 
sans avoir pourtant pensé & son aménagement électrique, avail 
déja constaté cette unité dans cette diversité. Bien longtemps 
aprés lui, nous pouvons le redire en regardant au nord ces 
plaines dépourvues de chutes d'eau, mais recouvrant des 


bassins houillers, — aux autres extrémilés du pays, ces mon- 
tagnes blanches de neige et de glace, d’ou ruissellent des 
torrents aux crues de printemps et d’été, — au centre, ce 


massif moins élevé d’ou rayonnent des cours d'eau que gros- 
sissent les pluies d’hiver, — enfin, reliant & la mer nos centres 
industriels, ces fleuves puissants, économiques voies d’impor- 
tation pour les charbons étrangers complémentaires des nodtres, 
sans parler de ces coles bretonnes dont les marées sont les 
plus fortes du monde. » 

Nous avons déja rappelé que c’est & un ingénieur francais, 
Marcel Desprez, que revient la gloire d’avoir le premier résolu 
industriellement le probleme du_ transport électrique de 
énergie. Mais depuis celte époque, nous avons été largement 
dépassés par les Etats-Unis qui, en raison de l'immense étendue 


de leur territoire et des masses énormes d’énergie dont ils’ 


disposent, ont été amenés avant tous les autres pays i éludier 
et a résoudre le probleme du transport de I’énergie massive 
a grande distance par des lignes 4 trés haute tension. 
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[In’y a guére qu’une dizaine d’années que l'on a entrepris 
= France la construction des grandes lignes de transport. 
Tout ce qui avait été fait antérieurement ne dépassait pas le 
cadre de la distribution locale ou régionale. Si, en raison de 
la difficulté d’assurer Jeur financement, les lignes & haute 
fension ne se sont pas développées aussi rapidement qu'il eut 
ité désirable, on doit reconnaitre néanmoins que l'effort 
accompli a été sérieux, et que les résultats obtenus sont 
iéja tres appréciables. Des maintenant, et bien qu'il ne soit 
québauché, le réseau de transport a longue distance com- 
mence & jouer son role de centralisateur et répartiteur d’éner- 
gic. Deja, par exemple, le réseau & 150000 volts de la Com- 
pagnie des chemins de fer du Midi relie les usines thermiques 
des mines de Carmaux et celles de la région bordelaise aux 
usines hydro-électriques des Pyrénées. Déja, aux portes de 
Paris, Vusine de Gennevilliers se trouve reliée aux usines du 
Massifcentral par le réseau & 150 000-220 000 volts de la Compa- 
cnie d'Orléans. Cette liaison sera étendue a tout le sud-est de 
la France lorsque sera réalisé le programme de la Société des 
Forees motrices du Jura et des Alpes et celui de ’Union pour 
lindustrie et Vélectricité, programme qui, ainsi que l’explique 
M. J.-H. Adam (1), tend & organiser un systeme coordonné et 
logique d’équipements hydro-électriques et de réseaux de 
distribution entre les régions méditerranéennes et parisiennes. 
Bientot les usines hydrauliques du Khin, entre Kembs et 
Strasbourg, et la Centrale thermique de Strasbourg, seront 
rattachees aux Centrales de nos grands établissements métal- 
lurgiques du nord-est, ete... 

M. Ailleret a fait & ce sujet une intéressante comparaison : 
« Les uns, dit-il, livrent énergie au réseau, les autres lui en 
prennent, sans que la question ait un sens de savoir ou va 
chaque kiiowatt-heure produit, et d’ou vient chaque kilowatt- 
heure consommé. Ces échanges présentent une certaine ana- 
logie avee les Bourses, ou acheleurs et vendeurs s’adressent & 
un agent de change sans que chacun connaisse sa contre-partie. 
ll ne serait pas impossible de concevoir quelques bourses régio- 
nales d’énergie avec des opérations d’arbitrage pour régler les 
échanges de courant d’une place & l'autre. L’énergie pourrait 


1) Les industries électriques en 1929, par J.-H. Adam, 
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s'acheter ou se vendre a terme, les puissances livrables & des 
heures différentes se cotant naturellement a des cours diffi 
rents. Les distributeurs achéteraient, par exemple, du courant 
d’hiver a terme pour alimenter leurs secteurs. Les producteurs 
disposant d’énergie de lac pourraient également la vendre a 
terme. Quant aux excédents temporaires d’énergie, ils se négo. 
cieront sur le marché au comptant. » 


En assurant a l’énergie un débouché élargi sur le plan 
régional ou national, le grand réseau d’inlerconnexion permet 


de remédier aux gaspillages qui élaient inévitables en son 
absence, quand chaque usine de force était isolée et obligée de 
séquiper pour la puissance maxima qui pouvait lui étre 
demandée et n’avait le reste du temps aucune possibilité 
d'utiliser ses excédents de puissance. Il apparait ainsi comme 
un immense collecteur el répartiteur d’énergie, en méime temps 
que comme le volant régulateur de la consommation d’énergie 
électrique sur notre territoire. 

Sans doute faudra-t-il bientot élargir cette conception : on 
peut dés maintenant prévoir que Vinterconnexion nationale 
n’est elle-méme qu’un stade dans Ja voie de l‘inlerconnexion 
internationale. On parle déja dun super-réseau électrique 
européen, qui ne serait certainement pas dénué d'intérét. On 
sait, en effet, que les principales sources d’énergie électrique 
sont en Europe fort inégalement réparties. Aussi n’est-il pas 
interdit de penser que, dans quelque dix ou vingt ans, le 
bassin des Alpes, & régime glaciaire et ¢tiage d’hiver, se 
trouvera relié aux futures usines du Danube, aux Portes de Fer, 
et & celles de la edte adriatique, ou les chutes de pluie sont au 
contraire plus abondantes en hiver; l’énergie hydro-électrique 
que la Norvége peut produire en grandes masses et & bon 
marché pourrait s'acheminer vers les centres de consommation 
allemands; ou bien encore les charbons anglais transportés 
a Calais pourraient éltre employés concurremment avec les 
charbons francais 4 l’'alimentation de grandes Centrales ther- 
miques du Nord et du Pas-de-Calais. 

Au point devuecommercial, un réseau international serait 
bien placé pour protiter des différences d’heures des différents 
pays et niveler ainsi, au moins partiellement, les pointes de 
courant qui a certains moments de la journée troublent 
si profondément l’exploitation des réseaux de distribution. 
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Lidée émise il y a deux ans par M. Viel a été reprise par 
M. le docteur Oskar Oliver & la deuxiéme conférence mon- 
diale de énergie qui s'est réunie a Berlin au mois d’aotit 1930. 
La réalisation technique du réseau & 400000 volts néces- 
sire A une operation dece genre ne parait pas sortir des pos- 
sibililés actuelles. Plus difficile & résoudre parait étre le pro- 
blame financier que pose une ceuvre de pareille envergure. 


EN FRANCE ET DANS LE MONDE 


[l est intéressant maintenant de situer l'industrie électrique 
dans l'ensemble des industries francaises, de voir la place 
quelle oceupe dans économie mondiale, les perspectives d’ave- 
nir qui s‘ouvrent devant elle et les desiderata qu'elle formule 
alheure actuelle. 

Le monde entier posséde actucllement quelque 70 millions 
dechevaux ¢quipés pour la production de Vélectricité et ali- 
mentés sensiblement par moitié en énergie thermique et en 
énergie hydraulique. Les investissements réalisés dans ces 
entreprises se sont trés rapidement accrus au cours de ces 
demniéres années. C'est ainsi qu’aux Etats-Unis on estime a 
pres de 600 milliards de franes le total des capilaux engagés 
dans les différentes branches de Vindustrie électrique. Ce 
total se répartirait dela facon suivante : 270 milliards seraient 
consacrés aux aflaires de production et de distribution; 90 mil- 
liards aux industries de construction de matériel; 110 > mil- 
liards aux services de transmission électrique (téléphone, 
télégraphe, etc...) ef 180 milliards & la traction électrique. 

Bien que n’atteignant pas un total aussi é¢levé, les inves- 
lissements européens n’en sont pas moins fort importants. En 
France, méme avee la dépréciation de la monnaie qui réduit 
des 4/5 la valeur nominale de l’effort financier d’avant-guerre, 
les capitaux engagés dans les entreprises de production, de 
transport et de distribution d’énergie, se montent & prés de 
9 milliards; ceux placés dans les affaires de construction de 
matériel électrique 4 plus de 3 milliards. 

Les chilfres des ventes annuelles sont également instrue- 


lifs : l'industrie américaine de la construction du gros mateé- 
nela vendu, en 1929, pour plus de 30 milliards de franes de 
matériel divers; lVindustrie allemande pour {6 mi!tiaeds; 
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l'industrie anglaise pour 8 milliards et Vindustrie  franeaise 
pour 3 milliards. Si l'on ajoute a ce dernier chillre, le mon. 
tant des ventes de courant durant la méme année, soit 7 mil- 
liards de franes environ, on arrive Aecette conclusion q 
Vindustrie électrique francaise, prise dans son 


ule 


ensemble, 


représente un chillre d'affaires de 12> milliards, environ, alors 
que celui du blé n’atteint que tf milliards, celui du yin 7 
milliards, et celui de Vautomobile 6 milliards et demi. Ce 
chiffre ne parait dépassé que par Je chiffre d'affaires des che. 
mins de fer dont les receltes brutes atteignent 1 milliards 

Connatssant le chiffre d'affaires de Vindustrie Clectrique en 
France, on nesera pas surpris @apprendre qu'elle emploie un 


personnel nombreux, dont lelfectif total est approximativement 
de 165000 personnes se répartissant de la facon suivante : 
Flectrochimie et électromeétallurgie. . . 2... 45000 
Entreprises de construction et d'installation. 
Entreprises de production ét de distribution, 
Construction de matériel électrique, 


20 000 


. 
30 000 

. . 

{00 000 


Tot r : ; {60 000 

Pour situer ce chiffre dans Vensemble de la production 
francaise, rappelons que les chemins de fer emploient 550006 
personnes, Tindustrie automobile 330000 (non compris les 
chauffeurs), les charbonnages 300000, 

On peut essaver de comparer la consommation d’électris 
cité de différents pays. Le tableau suivant donne ce rensei- 
gnement, pour l'année 1926, en rapportant cette consommation 
au chiffre de la population ; 


Norvége, , . 2500 
Canada, , «ig ee OO 
Suisse , , pi 
Etats-Unis, 

Suéde, 

Autriche , 

Belgique , 
France , , 
Allemagne 
Italie. . . 
Angleterre 
Japon. .. 
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Certes, il faut se méfier dune comparaison aussi simpliste. 
ilest évident que des pays qui produisent le courant électrique 
ybon marché, comme la Norvege, ou qui ne produisent pas 
jecharbon, comme la Suisse et le Canada, doivent se trouver 
logiquement en ite de liste. Mais, méme si on tient compte 
de ces observations, on estobligé de constater que la France ne 
fait pas dans ce concours figure de triomphatrice. 

lest plus intéressant de comparer le nombre des appareils 
dectriques de différente nature, utilisés pour chaque million 
(habitants dans quelques grands pays. C’est ce qui ressort du 
tableau suivant dans lequel Jes echiffres relatifs aux Ktats- 
(nis et A la Suisse sont empruntés aux statistiques publiées 
dans ces deux pays, tandis queles chiffres relatifs la France 
sont évalués d’aprés quelques sondages. 


Etats-Unis. Snisse. France. 
156 000 161 000 90000 
Sond be 46 000 +4 000 {8 000 
Radiateurs et appareils de chautlage. 27 000 64500 45,000 
7300 35 000 200 


rerS a repasser, . . 2. eee eee 


Bouilloires, pereolateurs 


Fourneaux de cuisine, 


. 


Chauffe-eau a accumulation, » 24 500 300 


Aspirate urs , 75 000 40000 


ak ne . 


Ventilateurs m 49 000 7000 


Machines & laver le linge . , . 90000 900 


ee 


Ces chillres montrent que nous sommes beaucoup moins 
avaneés que les Etats-Unis et la Suisse et donnent une idée des 
progres que nous avons & faire pour regagner notre retard. 
Ce retard, dd pour une bonne part 4 la guerre et & ses consé- 
quences finaneiéres, est aujourd'hui de pres de dix ans, mais il 
tend plulOot & diminuer. Supposons que, dans quelques années, 
chayue catégorie d'appareils soit aussi répandue chez nous 
quelle Vest aujourd'hui dans le plus favorisé des deux pays que 
hous comparons au notre. [Len résultera dans la consommation 
aunuelle dénergie électrique en France une augmentation de 


plus de 6 milliards et demi de kilowatt-heures se décomposant 


approximativement ainsi: 2 milliards et demi de kilowatt- 
heures pour la cuisine, 2 milliards et demi pour le chauffage de 
l'eau, 500 millions pour le chauffage privé, 1 milliard pour les 
autres applications. Cette augmentation de 6 milliards et demi 
représente plus de la moitié de la consommation actuelle. 
Pour satisfaire & ce surcroit de consommation, le construc- 
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teur électricien devra fournir des appareils pour une vale 
totale de plus de 6 milliards de franes, sans parler des appareils 
de remplacement, ni du coat des installations. Ces chiffpes 
paraissent élevés et pourtant ils sont trés modérés, car noys 
supposons seulement que la France aura atteint le niveay 
actuel des Etats-Unis et de la Suisse: or, il est bien certain 
que ces deux pays auront fait &ce moment un nouveau bond 
en avant. 

A coup sur, le stimulant le plus efficace de la consomma. 
tion domestique serait un abaissement du prix de l'énergie. Mais 
il serait sans doute imprudent de se bercer d'un tel espoir, et ceci 
nous améne a dire un mot du prix du courant. On entend par. 
fois le consommateur se plaindre de ce que le prix de lélee- 
tricité est trop élevé. Comparant le prix de revient de l’énergie 
hydraulique produite en gros au prix de vente de |’énergie 
en détail rendue chez lui, il accuse volontiers le distributeur 
de faire, & son détriment, des bénéfices execessifs. Il faut se 
garder de cette comparaison hative qui ne tient comple, ni des 
dépenses de transport, ni du cotteux réseau de distribution, 
qui néglige surtout le fait que, par suite de Virrégularité dans 
la demande de courant, le distributeur ne vend réellement 
qu’un tiers ou un quart de l’énergie dont il dispose et qu'il est 
obligé de payer. 

La vérité est qu’au contraire l’électricité est actuellement 
trés bon marché en France. Non seulement son prix de vente 


moyen n’a pas augmenté dans la proportion des marchandises 
de consommation courante qui sont aujourd hui au coefficient 


6 1/2 ou 7, par rapport au prix d’avant-guerre ; mais il n’a 
méme pas alteint le coefficient 5 qui tiendrait compte seu- 
lement de la dépréciation de la monnaie. Si l'on prend la 
moyenne des prix payés dans les principales villes de France 
pour le kilowatt-heure lumiére, on est surpris de constater 
que ce prix est & peine le triple du prix d’avant-guerre. 
Comment s’explique ce phénoméne étrange? Il faut d’abord 
rendre hommage aux efforts des distributeurs qui se sont ingé- 
niés 4 abaisser leur prix de revient, par une meilleure organi- 
sation de la production, par la mise en marche d’unités plus 
puissantes et par des progrés techniques constants dans !'explot- 
tation de ces unités. Remarquons ensuite que la charge des 
frais généraux se trouve allégée, puisqu’elle est répartie sur 
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yne consommation tres rapidement croissante. Mais surtout, 
iIfaut se rappeler que Télément prépondérant du prix de 
vient de énergie électrique est la charge financiére des 


capitaux inveslis. Avant la guerre, ces capitaux ont élé cons- 


titués, dans une tres large proportion, par des obligations, dont 
lerevenu se trouve aujourd hui réduil des quatre cinquiémes. 
(est done le sacrifice des anciens obligataires qui a permis 
wx distributeurs de maintenir & leur clientéle les prix trés 
modérés dont elle bénélieie encore. 

Mais les nouvelles installations, exéculées depuis la guerre, 
coltent beaucoup plus cher et le prix de vente, qui est, en 
quelque sorie un prix de péréquation entre [énergie d’avant- 
guerre et Lenergie actuelle, tend a s’élever constamment 
puisque dans cette péréquation la charge des installations nou- 
velles augmente chaque année. 

Les Socictés de distribution se préoceupent de cette ques- 
tion, car elles redoutent plus que personne une élévation des 
prix qui entraverait leur développement et elles font limpos- 
ible pour léviter ou Tatténuer. Le moyen le plus sir dont 
dles disposent pour y parvenir consiste 4 augmenter la durée 
dulilisation de leurs installations, en incitant le public a 
consommer de Vélectricité en dehors des heures habituelles. 
Iles ne peuvent y réussir qu’en consentant des tarifs parti- 
tuligrement réduits pour ces utilisations supplémentaires. 
Plusieurs distributeurs sont dés maintenant entrés résolument 
dans cette voie et ont établi des tarifs différents suivant les 
usages et les heures dulilisation. Ils doivent en étre félicités 
é ilfaut souhaiter que leur exemple soit bientot suivi par tous 
les autres. 

Le développement de la consommation de l’électricité en 
France ne dépend pas seulement de la politique des produc- 
urs, des transporteurs et des distributeurs d’énergie. Elle 
dépend aussi des conditions de Vindustrie du matériel élec- 
trique. 

Cette industrie est-elle en mesure de fournir & des prix 
hormaux les groupes générateurs, les cables & haute ou a 
basse tension, les postes de transformation qui serviront a 
mettre l’énergie a la disposition des consommateurs ou les 
appareils d'utilisation dont ces derniers se serviront pour faire 
facea leurs différents besoins ? 
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Cette industrie est-elle en mesure de fournir, pour ees 
différentes taches, un matériel de qualité parfaite, assurant 


un fonctionnement régulier sans & coup et sans incident? 


A ces deux questions nous répondrons aflirmativement, 
Au point de vue de la qualité, l'industrie électrique fran. 
caise peut supporter la comparaison avee n’importe quelle 


industrie étrangére. Elle a fait, depuis une dizaine d’années, 
des progrés considérables et est nellement oricntée vers |a 
recherche des améliorations, au point de vue puissance, ren 
dement, sécurité, ele., ce qui est non seulement un mérite, 
mais une condition nécessaire de son développement. 

Une des caractéristiques de cette industrie est en effet sa 
trés rapide évolution dont on ne pourrait trouver d’analogue 
que dans l'automobile ou Vaviation. Au point de vue puis 
sance, en particulier, les progrés ont été considérables. I] existe 
dans une usine que nous connaissons une dynamo qui aassuré 
pendant de longues années léclairage de cette usine et gui 
avait fait sensation lors de Exposition de [889 comme étant la 
plus forte machine de cette exposition. Or, cette dynamo était 
capable de débiter 1100 amperes sous 140 volts, ce qui repré- 
sente 154 kilowatts et l'on fait aujourd’ hui des groupes de 
100000 kilowatts! 

Quant aux prix, ceux pratiqués en France ne sont pas 
supérieurs a ceux de l’étranger. Tres souvent meéme, ils leur 
sont notablement inférieurs. Comparés a ceux davant-guerre, 
ils n’atleignent, en or, que 80 pour 100 en moyenne de ceux- 
ci, alors que les index moyens des prix de gros et des prix de 
détail sont aux environs de 600, c’esi-i-dire accusent une majo- 
ration de 20 pour 100 sur le prix d’avant-guerre, alors aussi que 
le salaire journalier moyen du manceuvre est, en or, malgré la 
réduction de la journée de travail, de 20 pour 100 au moins 
supérieur au salaire d’avant-guerre. C'est la un tres beau 
résultat, tout A Vhonneur de notre industrie. 

Les opéralions de groupement et de concentration dont 
Vindustrie du matériel électrique a été Vobjet en France 
depuis quelques années ne sont cerlainement pas étrangeres 
au maintien de ces prix & des niveaux relativement bas. Il en 
est résulté une réorganisalion de la production, certains 
diraient une rationalisation, dont les effets se sont fait sentir’ 
la fois, bien que pour des raisons différentes, sur l’appareillage 
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courant et sur les grosses machines. En ce qui concerne l’appa- 
reillage courant, Vabaissement du cout de production provient 
de la diminution du nombre des types, qui permet d’attaquer 
des séries plus importantes, de pousser plus loin la spéciali- 
ation et d’uliliser plus rationnellement le personnel et le 
matériel. C'est un exemple des avantages classiques de la pro- 
duction en grand qui doit mettre logiquement cette industrie 
en mesure d’atteindre de nouvelles couches d’acheteurs et de 
réaliser dans le domaine électrique quelque chose d’analogue a 
ee quia été depuis dix ans la diffusion de automobile. Pour 
les grosses machines, la question est différente. Les com- 
mandes de ce genre ne portent que sur quelques unités, dont 
les caractéristiques sont établies d’aprés les conditions de ser- 
vieede l'usine & laquelle elles sont destinées. Aussi la construc- 
tion de ce matériel exige-t-elle, pour chaque type de machine, 
des études fort cotiteuses en raison de leur complexité el 
de la necessité de les faire exécuter par des spécialistes. 
Quand plusieurs maisons procédent a ces études, alors qu'une 
seule doit obtenir la commande, cela veut dire que toutes les 
aulres devront porter ces dépenses d'études a leurs frais géné- 
raux; pour peu que Vopération se répéte assez fréquemment 
dans l'année, il en résulte pour chaque Société une tres 
lourde surcharge. La concentration limite ce danger, réduit 
ces frais d'études, de méme qu'elle permet de diminuer les 
frais de direction el les frais commerciaux. 

Ayaut ainsi ameélioré leur position sur le plan national, les 
chefs de celte industrie cherehent actuellement & réaliser sur 
le plan international de vastes accords commerciaux accom- 


pagnés d’échanges de renseignements techniques. I] faut 


souhaiter vivement que ces négociations évoluent favorable- 
ment et aboutissent 4 une organisation rationnelle de l’indus- 
trie électrique mondiale, car une semblable organisation ne 
manquerait pas d’avoir, dans ce domaine, comme dans ceux 
ol elle a déja été appliquée, les plus heureux effets. L’amé- 
lioration des procédés techniques, la stabilité des programmes, 
ladiminution des frais généraux qui en résulteraient, permet- 
traient d’améliorer les qualités, de stabiliser les prix et méme 
de réaliser certains abaissements sans pour cela restreindre 
la marge bénéficiaire normale. 
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LES MEILLEURES CONDITIONS DU PROGRES 


Au terme de cette étude, le lecteur se demandera peut-dtre 
quelles sont les conclusions qui s'en dégagent et ce qu'il faut 
en retenir. Il résulte des chiffres que nous avons donnés, — et 
d’ailleurs le fait est évident et les chilfres ne peuvent servir 
ici qu’a préciser une impression préexislante, — que l'industrie 
électrique est, sinon la premiére, du moins une des toutes 
premiéres de nos industries au point de vue du mouvement 
d’affaires qu'elle représente, du personnel qu’elle occupe, et du 
role qu'elle joue dans la vie quotidienne. Il est non moins 
certain qu'elle est loin d’étre arrivée & son apogée et que 
nous devons en attendre encore bien des commodités : déve- 
loppement des emplois domestiques dont certains, tels que les 
appareils de réfrigération, le chauffage par accumulation, ne 
sont qu’a leurs débuts; électrification des campagnes qui doit 
apporter le confort et, par le développement des petits ateliers 
familiaux, un supplément de prospérilé aux populations 
rurales; électrification des chemins de fer, suivant un pro- 
gramme rationnel commandé & la fois par les possibilités 
financiéres des réseaux et la capacité de production des four- 
nisseurs de matériel. Une question se présente immédiatement 
a notre esprit. Que faut-il faire pour aceélérer cette évolution? 
Comment hater le moment ot nous deviendrons les heureux 
bénéficiaires de progrés nouveaux? 

L'ceuvre & accomplir ne peut étre que la résultante des 
efforts conjugués des pouvoirs publics, des techniciens et des 
industriels, la part incombant & chacun d’eux étant d/ailleurs 
bien différente. 

Aux pouvoirs publics, il faut demander le minimum. Une 
industrie jeune, pleine d’allant, ayant un bel avenir devant 
elle, doit se développer d’elle-méme, sans trop attendre 
l'appui de l’Etat. Le plus grand service que puisse lui rendre 
ladministration est de ne pas entraver son épanouissement 
par des réglements complexes, des exigences excessives Vis 
a-vis des concessionnaires ou des formalités d’une longueur 
décourageante. Il n’est pas rare que l’instruction d'une conces- 
sion de chute d’eau dure quatre ou cing ans et voici trois 
années que le développement de la radiodiffusion est entrave 
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par absence d'une réglementation simple et précise. Tout 
celadoit changer. Done, simplifications administratives d’abord. 
Ensuite, pour permettre @ ces industries de se procurer 
aissment les capitaux qui leur sont nécessaires et qui sont 
considérables, politique d’argent a bon marché, a la fois par 
la baisse du taux net de l'intérét et la réduction progressive 
des impots frappant les valeurs mobiliéres. 

Nous avons en effet montré que, & un degré différent de 
lune a l'autre, mais toujours élevé, les industries électriques 
exigent d’énormes capitaux et que leur prix de revient est 
dominé avant tout par le loyer de l’argent. Elles dépendent 
done étroitement, pour tous leurs développements, de la situa- 
tion du marché financier et l'un des facteurs essentiels de leur 
esor est la modération du taux auquel elles peuvent se pro- 
curer des capitaux nouveaux. 

Les subventions aux entreprises électriques devront étre 
limitées aux quelques cas (électrification des campagnes, 
construction de barrages régulateurs et de lignes d’intercon- 
nexion) of! |'euvre & aceomplir, présentant un intérét général 
certain, mais insuffisamment rémunératrice pour ceux qui 
lexécutent, nécessite intervention des pouvoirs publics. Cette 
aide financiére peut étre comparée, sinon par son ampleur, du 
moins par son esprit, a celle qui a été accordée aux voies ferrées, 
aux routes, aux ports, aux voies navigables, pour le plus grand 
bien de la collectivité. En ce qui concerne l’électrification des 
campagnes, le Parlement a déja fait le nécessaire, en votant 
les lois des 30 décembre 1928 et 16 avril 1930 et nous avons 
déja eu l’oceasion d’indiquer limportance des subventions 
accordées par le ministére de [Agriculture en vertu de ces 
textes. I] restait aux Chambres & compléter leur ceuvre en 
létendant aux grands barrages réservoirs et aux lignes de 
transport & haute tension. Le projet de loi concernant l’outil- 
lage national, soumis l’an dernier au Parlement, devait 


combler précisément cette lacune. Il prévoyait méme que les 
subventions pourraient é¢tre accordées sous forme de bonifi- 
cation d'intérét, ce qui est certainement la formule la plus 
adéquate & ce genre d’entreprises. Ce projet n’ayant pu étre 
voté en temps utile, un article de la loi de finances est heureu- 
sement intervenu & cet effet. 


Aux savants et techniciens nous demanderons seulement 
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de continuer l’ceuvre qu’ils ontsi magnifiquement commeneée, 
Il faudrait étre soi-méme un savant pour pouvoir en apprécier 
convenablement le prodigieux développement. Mais si le senti- 
ment que nous en avons est quelque peu vague et contus, que 
notre admiration n’en soit pas diminuée. Pour la garder 
intacte, il nous suffira d'une seconde de réflexion. Songeons 
seulement a tout ce que représente cette série de décou- 
vertes qui s'appellent : le téléphone, le télégraphe, la télé 
graphie sans fil, la téléphotographie, la télévision, qui ont 
été lceuvre d’une seule génération et dans lesquelles on ne 
sait ce qu’il faut le plus admirer de Vingéniosité de la théorie 
ou de la perfection de application. 

Il serait sans doute fort malséant de notre part de prétendre 
tracer Ja voie dans laquelle savants et techniciens devront 
orienter leurs recherches prochaines. Nous nous permettons 
seulement de signaler qu il est un champ d'investigations dans 
lequel tout progrés serait singuliérement fructueux : c'est 
celui des accumulateurs d’énergie électrique. La principale 
cause de l’élévation relative du prix du courant esten effet la 
mauvaise répartition des heures d'utilisation, et toute décou- 
verte qui permettrait daccumuler commodément les excédents 
des heures creuses pour les restituer selon la demande serait 
génératrice d’économies considérables. 

C'est aux industriels qu'il appartient de faire le plus gros 
effort. Notre pays, on l’a vu, est, en fait d’électrification, 
sensiblement en retard sur plusieurs autres. Cependant de 
ce retard notre industrie ne saurait étre tenue pour entiere- 
ment responsable. Que l'on n’oublie point qu’au moment ou 
Vélectrification commencait & prendre son plein essor dans le 
monde, nous avons eu nos quatre années de guerre, qu’apres 
Ja guerre il a fallu reconstruire ce qui avait été détruit, et que 
cette reconstruction a été accompagnée de troubles financiers 
qui ont porté pendant quelques années les eapilaux a des taux 
pratiquement prohibitifs. Prés de quinze années ont été ainsi 
absorbées en destructions, reconstructions, et remise en ordre 
de nos finances, et ce laps de temps représente et au dela 
notre retard sur les pays plus avancés que nous. Aujourd’hui, 
nous pouvons repartir avee la volonté de rattraper rapidement 
notre retard. Sans doute le travail est grand, mais grandes 
sont aussi les bonnes volonteés. 
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On constate méme, depuis quelques années, Vapparition 
d'un esprit de collaboration et d’association qui doit faciliter 
la ache & accomplir. C’est qu’en effet, les conditions dans 
lesquelles se présentent aujourd’hui les programmes d’électri- 
feation sont trés différentes de celles dans lesquelles ils se pré- 
sentaient il y a quelque vingt ou trente ans, quand le probleme 
était limite & Vélectrification d'une ville ou dune usine. Actuel- 
lement, il faut des vues densemble, des prograinmes vastes et 
coordonnés, des capitaux considérables, et cela dans les trois 
domaines essentiels de Vélectricité : production, transport et 
distribution, construction du matériel. La production de 
énergie nécessaire & Valimentation dune région ne doit plus 
étre répartie entre un nombre considérable de petites usines, 
mais au contraire centralisée dans un petit nombre d’usines 
puissantes. Gest ce quia été fort heureusement réalisé dans la 
rgion parisienne par I'Union délectricité et ce qui ne 
tardera certainement pas a Tétre dans les autres grands 
centres. Le transport, nous avons déja indiqué, est passé du 
plan local au plan national, quil se prépare méme a déborder. 
Enfin, on a vu, Vindustrie de la construction du matériel 
électrique sest orientée nettement depuis plusieurs années 
vers de vastes concentrations et les heureux résultats obtenus 
par ces groupements montrent combien ils étaient justifiés. 

Ainsi, dans tous ces domaines, la tendance actuelle est 
nettement au groupement et & la concentration. C’est certaine- 
mentun bien, mais ce pourrait élre aussi un danger. Ne erai- 
gnons pas de le signaler, afin qu’on sache mieux l’éviter. Il ne 
faut pas que ces concentrations fassent perdre aux industriels 
tout sens commercial et qu’ils se laissent aller & gérer ces nou- 
veaux et puissants organismes comme des entreprises d’Etat. 
Il faut que les constructeurs de matériel, par exemple, fassent 
bénéticier les acheteurs d'une partie des économies que leur 
groupement aura rendues possibles; que les distributeurs 
entrent résolument dans la voie des diflérenciations de tarifs; 
quils singénient & rendre le maximum de services & leur 
clientele au meilleur prix. En un mot, il faut que les indus- 
triels restent avant tout des industriels. C’est d’ailleurs leur 
intérét bien compris et nous sommes certains qu ils n’y man- 
queront pas. 
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Nous espérons que cet examen rapide des principales ques. 
tions se rapportant & lélectricilé convaincra nos lecteur 
quelle a droit & notre admiration particuli¢re en raison de 
la place éminente qu'elle a su acquérir si rapidement dans |g 
vie moderne. 

Ajoutons aussi, et c'est par la que nous terminerons, qu'elle 
a droit & toute notre reconnaissance. Serviteur diligent et tou. 
jours prét, que le plus simple mouvement suflit & mettre 
en action, elle apporte @ nos intérieurs, sous forme de lumiére 
ou de chaleur, un confort, une propreté, une commodite ineon- 
nus de nos parents; elle se charge volontiers de toutes les 
besognes pénibles et fatigantes, et, sur un geste qu'un enfant 
pourrait faire, tant il est facile et exige peu de forevs, elle 
entraine un train entier ou actionne les machines d'un atelier; 
elle nous permet de communiquer presque instantanément 
avec les étres qui nous sont chers, ® quelque distance qu’ilsse 
trouvent, et tous ceux qui ont été éloignés des leurs pendant 
de longs mois savent quel bien-étre moval résulte du seul sen- 


timent de cette possibilité. En un mot, elle a beaucoup fait 
pour augmenter l’agrément de la vie et, bien que les résultats 
qu'elle a obtenus dans cette voie, n’étant pas chilfrables, ne 
puissent étre comparés & ses avantages d’ordre économique, il 
est permis de penser que ce ne sont pas, du point de vue 
humain, les moins importants. 


Louis MARLIO. 
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DERNIERE PARTIE (1) 


Vil 


Il y a toujours dans l’esprit méme d’un homme fait sur le 
point de se réveiller, un rien d’enfantillage, qui n’échappe pas 
enlidrement a la conscience ; mais elle se garderait d’en rompre 
lecharme, et afin de le prolonger, avec une coquetterie éga- 
lement puérile, elle prolonge aussi le demi-sommeil complice. 

« Ol suis-je 2? » se demandait malicieusement le due, 
comme s'il se fit posé une devinette dont il savait bien qu'il 
connaissait le mot. 

Pour éviter de mettre fin trop tot a ce petit jeu de société 
sans partenaire en donnant tout de suite la réponse, il ne faisait 
quentrouvrir les yeux : il entrevoyait une alcove au fond de 
laquelle il reposait, dont le cadre était rocaille au dela de 
toute expression, des boiseries, des meubles du méme style, 
et des rideaux de damas vert. C’était un décor d’une tenue par- 
faite et du meilleur gout; mais Armand ne put se défendre de 
faire cette réflexion, qui n’était plus du tout d'un enfant : 

«Etrange chose qu’une chambre Louis XV dans un chateau- 
fort du quinziéme siécle ! » 

C’était répondre par le biais, mais répondre, & la question 
Oi suis-je? et il n’en fallut pas davantage pour le réveiller 
tout a fait. 

Copyright by Abel Hermant, 1951. 

(1) Vovez la Revue des 1% et 15 octobre, et du 1% novembre. 
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Sentant qu'il n’v avait plus a lutter, il se résigna, mais ep 
vy mettant toute la mauvaise grace possible, 4 rentrer dans 
l'état de veille. Il fit ce passage comme la Mollesse fait le passage 


contraire dans le Lutrin de Boileau, dont monsicur le due, 
par un hasard 4 peine vraisemblable, connaissait un vers, un 
seul, le dernier du deuxiéme chant, pour l'avoir entendu citer 
par Serge Vincent du Doubs : 


Soupire, étend le bras, ferme lceil et s’endort. 


Monsieur le due soupira, étendit le bras, mais il ouvrit l’eil 
et se réveilla définitivement. 

Comme il avait toujours des idées de film dans la téte, il 
songea un instant a un ralenti que l'on projetterait sur léeran 
a l’envers. 

Mais, en méme temps qu'il soupirait, il sourit, comme on 
dit que les enfants rient aux anges. Si les enfants avaient cette 
maniére de rire aux anges, avec quelle tristesse ces faces de 
lumiére se détourneraient-elles des enfants ! 

L’expression de monsieur le due était celle d'une fatuité 
d’homme que seule pouvait rendre supportable une naiveté de 
débutant. Nul témoin ne s’y serait mépris : était Thommea 
bonnes fortunes qui ne sait pas ou qui ne veut pas dissimuler, 
Cependant un sentiment sincére, humain, dont en consé- 
quence il ne se méfiail pas, envahissait peu & peu son cur, 
et soudain emporta tout: il connut Livresse de ceux qui ne 
_veulent pas croire aux miracles et devant qui un miracle 
saccomplit. Quel ravissement ! [1 aimait ! Lui! Ce nest pas 
a lui qu'il fallait venir raconter maintenant que l'amour 
n’existe plus et que les petits jeunes gens d’aujourd hui [ont 
roulé dans le linceul de pourpre ! 

Il aimait ! 

Cette petite cousine, qui lui ressemblait comme une scur, 
il se sentait lié & elle, — il était dans le ton, il disait : pourtou- 
jours. Il avait déja fait tant de progrés dans le romantisme 
qu'il se prit & murmurer que Point de lendemain v était pas 
une devise pour lui. 

Cependant, cette pensée du lendemain le ramena, et assez 
brusquement, des hautes sphéres de l’amour-passion sur le 
terrain bas des réalités. Il ne s‘effraya pas outre mesure de cette 
chute, de ce trou d’air. Il se démontra que, dans les situations 
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les plus surprenantes, il faut de temps en temps faire le point 


ot tirer des plans. 

« En somme, se dit-il, j'ai passé la nuit dehors. Maggie est 
ma femme : je lui dois des comptes. J’en dois méme a Serge 
Vincent du Doubs. Quelle explication vais-je leur donner? » 

Il s'avisa que rien nétait plus simple. Trempé par l’orage, 
recueilli par son obligeante cousine, il s’était dispensé de lins- 
traire qu'il était marié et quil avait laissé la duchesse au cha- 
teau d’'Ardenne. 

«Par parenthése, se dit-il, c'est bien ce que Jaurais du faire. 
Quel besoin avais-je de lui fournir tant de détails sur ma vie 
privée ? Mais ce qui est fait est fait. » Quand, aprés diner, 
Marina lui avait offert une chambre, il mavait pu trouver 
aucun prélexte pour décliner VPinvitation, Gest pour la méme 
raison qu'il n’avait pu envoyer un exprés & la duchesse. Cela 
était si vraisemblable qu'il ne doutait point que les ombrages 
de Maggie n’en fussent dissipés sur-le-champ. Mais il fallait 
aussi rentrer sur-le-champ, quite & revenir ici, bien entendu, 
le plus tot et le plus souvent possible : les prétextes ne mane 
queraient pas non plus... DYabord, il vy avait le film. 

I] lui vint cependant un serupule, non point certes de 
moralité, plutot desthétique : ces eombinaisons quil faisait 
navaient-elles pas un caractére légérement suranné? Cela ne 
svemait-il pas la fin du siecle, de Pautre siéele? En un mot, 
nélait-ce pas le genre 1900? Et cet amour méme, puisqu’il 
faut appeler les choses par leur nom, cet amour, qni l’avait, 
parmi le déchainement d'un orage (au sens propre) frappé en 
coup de foudre ce’était bien le eas, pour une fois, d’employer 
antique métaphore), cet amour qui le transportait, malgré 
quil en edt, plus encore dorgueil que de joie, eet amour ne 
semblait-il pas dater de bien plus loin que les derniéres années 
du dix-neuvieme siecle et le temps ridicule d’entre les deux 
guerres ? 

Il n’eut, pour s ra surer, qu’&é se souvenir d'un paradoxe 
facile, qu'il n’avait point inventé, mais que Serge Vineent du 
Doubs avait i plusieurs reprises développé  brillamment 
devant lui: savoir que les inventions modernes ont beaucoup 
moins eréé de nouveautés dans le domaine des meurs et 
du sentiment quelles n'y ont ressuscité de vieilleries. Est-ce 
que l'auto, par exemple, n’a pas rompu la monotonie de ce 
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chemin triste et droit que la science & ses débuts avait trac: 
autour de la terre, et dont Alfred de Vigny se plaignait 
voila plus de cent ans? 





Une bugatti a quatre roues comme la maison du berger: 
et si elle est carrossée en conduite intérieure, si elle est sup. 
baissée comme la mode I’exige, ne peut-on pas dire ; 










Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux? 


(Serge citait toujours ce vers; mais M. le due de Charost n’s 
pu de sa vie apprendre un seul vers par cur). 

On n’a plus lieu de dire que le voyage est sans graces et, 
pour oser parler encore des « retards de l'essieu », de « Ves. 
poir » d’arriver au gile & une heure indue, il faut n’avoir 
jamais eu sur la route une panne de moteur ou de pneu. 
L’auto nous a rendu l’imprévu, les rencontres, l’aventure. On 
peut imaginer ce qu'il en sera quand l’avion, déja devenu 
commercial, deviendra le banal véhicule de tous les gens 
pressés. 











« Si j'avais possédé un avion, se disait M. le due de Charost 
(mais il faudra y songer), au lieu de grimper par des chemins 









impossibles, je n’aurais eu qua me poser sur la plate-forme 
du chateau. J’aurais été celui qui descend du ciel avec accom- 
pagnement d’éclairs et de coups de tonnerre... c'est formi- 
dable!... & moins que ces déplorables conditions atmosphé 
riques ne m’eussent interdit la route des airs... Mais j’aurais 
méprisé le danger (comme il se connaissait bien!) et Marina 
enthousiasmée m/’aurait, au sortir de la carlingue, recu dans 
ses bras... » 

Cette derniére pensée lui rappela existence réelle de Mari- 
na, qui n’avait été jusque-la qu’un fantome, une utilité de sa 
réverie. [1 éprouva un brusque désir de la revoir. Son envie 
n'était pas difficile & contenter : Marina occupait la chambre 
la plus voisine, les deux appartements se communiquaient, la 
porte était entrouverte. 

Avant de se glisser chez sa belle cousine, monsieur le due, 
un peu inquiet de sa tenue, lanea un regard craintif sur la 
glace de la cheminée, dont la bordure 4 compartiments étail 
faite de rinceaux entrecroisés. Le miroir était & tel point 
terni qu'il n’y vit pas d’abord sa propre image ; il ne vit que 
le cadre et ne putse défendrede répéter, comme tout a l'heure 
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quand il avait ouvert les yeux : « Quel singulier mélange de 
quinzieme et de rococo! » Puis, il lui sembla que son double 
yenait a lui des profondeurs mystérieuses du miroir ou du 
passé. II faillit comprendre a cette vue le symbole de sa 
bizarre aventure; il eut le sentiment, ou le soupcon, détre 
une maniere de revenant. 

Sa fenue méme, dont il avait redouté ou Vexcentricité ou 
linconvenanee, ne pouvait surprendre que par un aspect 
darchaisme, d’ailleurs « amusant », comme disent les 
peintres elle lui permettait de jouer au naturel le personnage 
destemps révolus tel que la naiveté des spirites limagine, qui 
aemporté sa défroque dans Vau-dela, ou il ne peut plus étre 
question de se tenir au courant des modes. 

Mais les esprits n’étaient pour rien dans ce baroque dégui- 
ement. Marina conservait pieusement, comme elle Vavait dit 
au duc, toute la garde-robe de Villustre aieul, qui remplissait 
des armoires. Cependant on n’avait pu trouver, dans ce magni- 
ique décrochez-moi-ca, qu’un seul et unique déshabillé de la 
nuit ou du matin; mais e’était une piece historique : une 
robe de chambre prodigieusement chamarrée, qu’a la fin d'un 
concert ou Adam Niemcewiez s était surpassé, lui avaient 
offerte les femmes de la plus haute noblesse de Cracovie. 

Armand de Charost n'¢tait bien sensible ni & Vhonneur 
Yendosser cette robe, ni méme au quasi-sacrilége de cet 
amprunt sans facon. Il se trouvait nippé comme monsieur 
Jourdain au premier acte du Bourgeois gentilhomme, qu'il 
avaitvu & la Comédie Francaise, quand on l'y conduisait aux 
matinées classiques du jeudi: « Je me suis fait faire cette 
indienne-ci. Elle est fort belle. » Mais il préférait ce ridicule 
acelui d'un travesti; et il frémissait de penser qu'il aurait pu 
acette heure étre affublé dune toilette comme celle de Sidonie 
deCharost, que naguére il promenait, avee des facons de 
mannequin, dans les couloirs du thédtre et jusque dans la 
loge d'Aurélie. 

« Dans la loge d’Aurélie, passe! Mais dans la chambre de 
Marina, jamais... Non, méme avee le portrait d’Ingres sous le 
bras... je n’oserais jamais... Et ce serait dommage », dit-il a 


demi-voix, mais cette fois au moins avec plus de gaminerie 
pardonnable que de fatuité. Il poussa le battant. En aperce- 
vant Marina, dans la pénombre, il crut se voir soi-méme, 
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comme, il n’y a qu’un instant, dans le grand miroir tem 

Cette ressemblance lui causait un véritable malaise 
Il faillit, sans réveiller Marina, sortir sur la pointe des pieds, 
Il eut honte de fuir, honte de rester. Il allait rester, parce que 
e’était la moindre dépense de volonté et de mouvement, quand 
elle mit fin & ses indécisions en se réveillant dell-méeme. 

Elle était passionnée, comme d'autres sont lucides des |e 
moment qu ils ouvrent les yeux. 

— Ah! s’écria-t-elle, dans le ravissement, tu me regardais 
dormir! 

Il fit un geste, un peu vague, dassenliment. 

— QOuvre les rideaux, dit-elle avec son emportement cou- 
tumier... Que je le regarde aussi | 

Il obéit, fut & la fenétre, tira sur les cordons des rideauy 
(dont il cassa l'un). Le soleil du matin riait aux vilres, e’étail 
un jour glorieux. Il se tourna vers Marina; et il fut de nouveau 
si ému par le miracle alarmant de la ressemblance, quill 
n’osait plus regarder en face cet autre moi travesti qu'il avait 
devant les yeux. Il s’efforeait de ne préter attention qu’aux 
choses, au décor de la chambre. 

Elle était presque pareille, cette chambre, & la voisine, oi 
Marina lui avait offert l’hospitalité. La seule diférence était la 
couleur du damas, ici d'un rouge éclatant. La vue de tout ce 
rouge rendit Armand presque furieux, et d'une voix que la colére 
faisait trembler, il cria 4 Marina, surprise de cette algarade: 

— Mais enfin, qui est-ce qui a eu Vidée comique de fourrer 
tout ce Louis XV dans un chateau-fort du xve? 

— Crest mon arriére-grand-pére, repartit Marina, choquee 
de ce mauvais ton. Adam Niemcewicz, étant Polonais, avait le 
gout allemand, et les Allemands ne comprenaient que larchi- 
tecture et la décoration francaise du xvii® ou du xviit® siéele. 
Ils copiaient Versailles outrageusement, ou ils croyaient le 
copier. Ce chateau, dont les facades et les tours sont merveil- 
leusement conservées, était, & Vintérieur, vidé comme par une 
explosion, quand mon arriére-grand-pére s’en est rendu acqué- 
reur. Tout était & refaire: il a fait du Louis XV. Ca te géne? 

Une femine de service entra. 

— Je te présente Phydilé... 

Celle-ci venait soumeltre & mademoiselle les deux menus 
du jour. 
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Monsieur le Duc gotta extrémement « Phydilé ». Il se 
sentit flatté d’étre du dernier bien dans une maison ou la 
cuisiniére, & moins méme que ce ne fut la fille de cuisine, 
rspondait au nom de Phydile. 

Marina lui demanda sérieusement ce qu’il souhaitait pour 
son déjeuner, pour son diner. 

— Donne les ordres, c’est bien & toi... 

Illa prit au mot, il ne fit pas de cérémonies. Elle en fut 
interloquée : elle trouva qu'il allait un peu vite. D’un ton 
bref, il invita Phydilé a@ lire tout haut les propositions de 
office, et il ne les approuva point. 

— Cuisine belge ? demanda-t-il. 

Marina fit signe que oui. 

— Alors, je veux un waterzouille de poulet. J’ai & peine 
besoin de te dire que je ne soupconne pas ce que c’est qu’un 
waterzouille, mais le nom m/’amuse, et je serais faché de 
mourir sans en avoir taté. 

— Et apres le waterzouille ? 

— Aprés? N'importe quoi. Je m’en moque. 

Elle ricana. 

— Tu n’es pas difficile & nourrir. 

— Ne t’y fie pas. Je suis « difficile » tout court. 

—Eh bien! Phydilé, dit Marina, vous avez entendu : vous 
ferez un waterzouille, et apres, ce qui vous passera par la téte. 
Laissez-nous. 

Crest tout ce que demandait Armand, pour meltre cer- 
taines choses au point : il n’était que temps. 

— Tu mas prié de donner les ordres, dit-il : je les 
ai donnés. Je n’allais pas te démentir, ou entamer une 
discussion avec toi devant Phydilé. Mais tu comprends 
bien qu'il m’est impossible de diner, ou méme de déjeuner 
ici. 

— Quoi? 

—Je n'ai pasdonné signe de vie 4 la duchesse depuis 
fantot vingt heures. C’est un peu léger. Je n’ai qu'un moyen 
d'éviter les pires ennuis, c'est de rentrer le plus tot possible 
au chateau d’Ardenne, comme si de rien n’était. J’aurai cent 
prétextes pour revenir ici tous les jours, plusieurs fois par jour, 
peut-étre dés ce soir... 

Elle secouait la téte. 


TOME vi. — 1931. 
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— Mais il faut d’abord que je rentre, et le plus tot sera |e 
mieux. 

— Non, non et non! 

— Quoi, non? Qu’est-ce que ¢a veut dire: non? 

— Que tu ne sortiras pas d'ici. Tu as peut-étre d excellentes 
raisons pour retourner auprés de ta femme, mais j'en ai une 
meilleure pour te garder. 

— C’est? 

— Crest que, si je te laisse partir, tu ne reviendras jamais, 
Jamais, tu entends, j’en suis sure. 

— Mais c’est absurde ! 

— Possible. 

— C’est injurieux... de toutes les maniéres... Tu me erois 
capable d’oublier... 

— Non... ou... je n’en sais rien. Mais... mon instinet 
m’avertit, je l’écoute... Si tu pars, tu ne reviendras pas. 

— Alors, je suis ton prisonnier? 

— Non... évidemment... Je ne peux pas te retenir de 
force... Tu es libre. 

— Sur ma parole de revenir. 


— Oh! je t'en prie, pas de serments... Pour y manquer! 
— Merci. 


— Ce n’est pas ma faute, je suis sire que tu y manquerais... 
Sure... ga ne se commande pas... Tellement sure que, tiens, 
si tu veux partir, eh bien! va; mais j’aime mieux en finir tout 
de suite. 


Il ne comprit pas la menace et la vit, sans s’émouvoir, # 
lever, traverser la chambre, aller & la fenétre, qu'elle ouvrit; 
mais quand elle enjamba l’appui, il jeta un cri rauque. Il # 
rappelait soudain la vision d’hier, la falaise & pic, la riviére 
profonde.. 

I] n’avait pas peur: parbleu! pouvait-il croire?... Mais il 
avait le vertige rien qu’a la regarder suspendue au-dessus de 
ce vide. Et malgré lui, il fermait les yeux. Marina, elle, n’avait 
aucun vertige. Elle lui dit posément : 

— Tu vas me jurer... 

— Je croyais que tu ne voulais pas de serment? 

— Si. Mais pas celui... de revenir : celui de rester. Jure. 
Seulement, dépéche-toi, mes poignets se fatiguent. 

— Oh! dit naivement le duc, et moi qui ai horreur des 
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drames! Puisque je... Je ne songe plus a te quitter, je... m’ins- 
talle ici... c'est convenu, c’est juré... Ce chantage est abomi- 
nable. Et si c'est une plaisanterie, elle n'est pas drole. 

Marina enjamba le balcon dans l'autre sens, toujours fort 
tranquillement, et rentra dans la chambre avec un grand air de 
dignité : elle admettait « chantage », mais « plaisanterie » 
Javait blessée profondément. 

Cependant, elle fit d’instinct un écart et un grand détour 
en passant devant le duc, comme si elle ett craint d’étre 
corrigée. 

Le coup qu'elle attendait peut-étre ne venant point, elle 
eourut, au désespoir, se jeter sur son lit, et cacha sa téte dans 
les oreillers. Elle éclata en sanglots. 

— C'est la réaction, dit le duc, avec une sereine ou ironique 
philosophie. 

Elle se souleva, péniblement. 

— Non, gémit-elle. Maisc’est que... tu es si bon... trop bon.e. 

— N’exagérons rien. 

— Tu aurais di me battre. 

— Ce n'est pas mon genre. 

— Tuaurais du me trainer par les cheveux sur le parquet... 
J'ai lu, dans les lettres de Niemcewicz & Sidonie, que, de leur 
temps, un homme qui aimait une femme la trainait par les 
cheveux sur le parquet. 

— Ca ne se fait plus. 

— Parce qu’on ne sait plus aimer! 

— Je suis en train d’apprendre. Pour le moment, puisque 
jereste, je vais faire ma toilette. Je tacherai d’étre prét pour 
l'heure du déjeuner. Je n’ai pas trop de temps. 

Il la quitta sans autre adieu. Il avait le plus grand besoin 
détre seul, pour se remettre d’abord, puis pour se recueillir 
et prendre un parti; car il tenait, en conscience, nul et non 
avenu, cela va de soi, le serment qu'il venait de faire par 
contrainte. 

ll fut lui-méme étonné de recouvrer tout son calme si 
aisément et si vite. Il lui sembla que pas une minute il n’avait 
pris au sérieux la menace de défénestration. Maintenant du 
moins, il n’était plus sensible qu’au ridicule de la chose; 
plutét, — car il n’avait pas envie de rire, — a la faute de 
gout, a l’anachronisme. Le souvenir de sa breve terreur a la 
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vue de Marina tentée par l’abime était effacé. [1 ne lui restait, 
de cette grande douleur, pas méme un ébranlement neryeyy, 

Tel était son sang-froid que, toujours et plus que jamais 
résolu de partir, il se remontrait cependant que mieux yalait 
ne pas fuir en panique et, puisqu’il avait tant fait que de 
courir cette aventure, en tirer ce qu'il appelait en son langage 
«le maximum de rendement ». 

Mais il voulait plus; il voulait d’abord la lettre, la fameuse 
lettre. Puis il joua la difficullé. Il fit réflexion que c’était un 
tour peu digne de lui, de s’esquiver comme il était venu, 


comme un voleur: il se jugeait assez retors pour trouver un 
moyen de persuader Marina non seulement quelle devait |'au- 
toriser a partir, mais qu'elle avait un intérét évident et pres- 
sant @ lui rendre momentanément sa liberté. Il eut encore une 
facon de sourire significative, qui lui témoigna, bien qu'il ne 


s'en expliquat pas a lui-méme plus clairement, que ce moyen, 
il pensait déja Vavoir trouvé. 

Comme il lui fallait & présent se rhabiller, et comme il 
n’avait sous la main que la robe chamarrée de Niemcewicz, A 
tout hasard il sonna. Un homme vint aux ordres. Il se fit 
rapporter ses vétements de la veille, qui étaient extraordinai- 
rement fripés, mais secs. Il fut bien aise de s’y sentir chez lui, 
se regarda dans le terne miroir, et se trouva fort & son avan- 
tage malgré la misére de son costume. 

— Un rien m’habille, murmura-t-il. 

A ce moment, quelqu’un entra, sans frapper. C’était Marina. 
Elle avait un air grave et sombre. C’est ainsi du moins que 
Sidonie de Charost se fit exprimée : nous disons plus familie- 
rement aujourd’hui « un air de circonstance ». Armand, sans 
penser a mal, usa tout naturellement de cette locution plus 
courante : 

— Pourquoi, lui dit-il, as-tu un air de circonstance? 

{len aurait fallu davantage pour la démonter. 

— Parce que, dit-elle, d’un ton qui s’accordait & sa physio- 
nomie, j'ai une proposition a te faire, Armand, et c'est quelque 
chose de beau, de grand, de sublime! 

— Allons bon! 

— Tu railles déja! 

— C'est que je sais prévoir... Qu’est-ce que tu paries qué 
c'est une tuile? 
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Elle se contenta de hausser les épaules. 

— Ecoute, dit-elle, depuis que tu m’‘as quittée... 

— Il y a trois quarts d’heure? 

— Oui... J'ai pensé & nous, @ toi, surtout & toi, mon 
enfant... 

— Grand enfant! 

— Ah! il faut qu’il y ait sur toi une malédiction étrange 
pour que le ciel m’ait mise sur ton chemin!... 

— Avoue que, si je t’ai rencontrée, j’'y suis bien pour 
quelque chose. Aide-toi, le ciel t’aidera. 

— Oui, tu railles toujours. Moi, je n’ai pas d’esprit. 

— Crest la premiére fois qu'on me dit que jen ai. 

— Je suis avant tout une conscience. Je regarde ma respon- 
abilité en face. Je la mesure du regard. Elle m’épouvante. Tu 
fais riche, heureux, tu aimais peut-étre celle a qui tu as 
donné ton nom. Il m’a suffi de paraitre pour ruiner ton bon- 
heur, pour bouleverser ta vie. Je ne puis supporter cette 
pensée. Mais je ne puis supporter davantage la pensée de 
renoncer a toi. J’aime mieux mourir. Armand, veux-tu que 
nous mourions ensemble ? 

— It depends. 

— Tu poses tes conditions? 

— C'est bien le moins! Je t’avertis que s’il s’agit de faire le 
saul a la Nijinski par la fenétre de ta chambre, je ne marche 
pas. 

— Oh! 

— Tu n’as aucune suite dans les idées... [Il n’y a pas une 
heure, tu m’as fait engager par serment a ne te quilter jamais, 
vivre sous ton toit : ta maison sera ma maison. Et mainte- 
nant, tu viens froidement me proposer de mettre fin a nos 
jours, d'un coup double, au moment de nous mettre a table. 
llfaudrait s'entendre. Vivre ensemble? Ou mourir ensemble? 


Moi, entre les deux, je n’hésite pas. Vivre, vivre, vivre! 


Elle !envisageait, d'un ceil ardent et métiant. 

— Tu m’aimes donc? 

— Béte! Si je ne t'aimais pas, nous ne serions Ja ni l'un 
ni l'autre. 

—Nilun... 

—Ni lautre. Tu serais au fond de la Lesse, je ne t’aurais 
pas retenue, et j'aurais déja repris la route. 
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— Et tu n’as pas peur... de moi, d’abord... de ce sang... que 
tu connais : c’est le tien... du défi de notre ressemblance’... 
Tu n’as pas peur... de la chaine?... Tu n’as pas peur de notre 
avenir mystérieux et menacant? 

— Ma chére, mon genre est de n’avoir peur de rien. 

— Que tu es brave, et vain!... Et beau, ajouta-t-elle d'une 
voix plus basse. 

Il recut les trois compliments sans broncher, d'une aisance 
et d’une impertinence charmantes. II dit seulement, avec un 
grand rire enfantin : 

— Trop de fleurs! N’en jette plus. Et allons déjeuner. Je ne 
veux mourir d’aucune facon, méme de faim, et je tombe, ma 
chére! 

Pendant tout le repas, il fut d’une gaieté de collégien en 
vacances. Et quel appétit! L’appétit légendaire de nos anciens 
rois. I] dévorait. Marina ne put avaler une bouchée. Elle ne 
pouvait faire autre chose que le regarder continuellement, 
écouter. Elle ne placait pas un mot, il était intarissable. Lui- 
méme n’en revenait pas. « Qu’est-ce qui me prend? se disait-il. 
Comme je parle facilement! Comme je parle bien! Parbleu! 
c'est qu’icion a l’air de trouver que ce que je dis vaut la 
peine qu’on l’écoute. C'est assez agréable. » 

Il ne faut pas dire que la patrie est ot l’on est bien; mais 
on peut dire, parce que cela est vrai et ne fait de mal 4 per- 
sonne, que le chez-soi est ot l’on se voit admiré. Armand de 
Charost commencait de se sentir chez lui. Sa résolution de 
partir demeurait inébranlable, mais il n’avait plus d'impe- 
tience. Il avait de la nonchalance, il s'abandonnait. 

Il en prit 4 son aise avec l'emploi du temps qu’il s‘étail 
fixé. N’est-ce pas lui-méme qui I’avait fixé? II restait done libre 
de le modifier si tel était son bon plaisir. On fit trainer le ser- 
vice : il n’avait pas l’air de s’en apercevoir. II souffrit que l'on 
s'éternisat & table, et Marina dut l’interroger des yeux pour 
savoir s'il lui donnait la permission de se lever. 

Il se ressaisit et dés qu’il fut debout : 

— Je veux voir la lettre, dit-il 4 brale-pourpoint, avec 
une impérieuse brusquerie. 

— Quelle lettre? 

— Celle de Sidonie & Niemcewicz, que Montréjeau a brilée 
devant témoins aprés l’avoir payée & mon pére le prix fort, ée 
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dont il t'a fait tenir une photographie, enveloppée dans un 
lambeau d'une robe nacarat. 

— Comment le sais-tu ? 

— Tout Paris l’a su, a l’époque. Et qu’est-ce que nous 
avons pris, aussi bien mon pére pour avoir vendu la lettre, que 
Montréjeau pour l’avoir achetée ! 

— Tu I’as lue? 

— Mais non! Et je ne pense qu’a ca depuis que j'ai l’age 
de raison. 

— De raison... 

Elle se tut un moment. Elle baissait les yeux. Il la regar- 
dait sans comprendre. Enfin, elle dit, en hésitant : 

— Tu ne vas pas me croire... Moi non plus. 

— Quoi? 

— Je ne l’ai pas lue. Je n’ai pas osé. Je n’ai méme pas 
décousu le linceul... 

— De pourpre... 

— Qui... ou ce vieil homme avait eu la fantaisie... ingé- 
nieuse de l’ensevelir... Le paquet, tel qu'il me l’a envoyé, 
intact, est caché dans une armoire & secret de la bibliothéque... 

— Que d'affaires pour une lettre! 

— Je ne l’ai méme jamais regardé, jamais touché depuis, 

— Tu n’es pas curieuse. 

— Non, dit-elle en secouant sa belle téte avec une sorte de 
fierté. 

Elle voulait dire sans doute : « J'ai d'autres passions, je 
suis au-dessus des curiosités. » 

Il reprit : 

— Tu m’attendais. 

— Peut-étre. 

— Tu veux me montrer cette lettre? Tu ne refuses pas de 
lalire avec moi? 

Elle eut un ironique sourire. 

—Depuis hier, dit-elle, je ne sais plus ni vouloir, ni 
tefuser. Viens. 

Elle n’avait pas jugé & propos de lui faire faire ce que les cha- 
telains qui ont l’orgueil de leur résidence appellent le tour du 
propriétaire. A vrai dire, elle n’y avait pas songé. Il ne connais- 
saitque les deux chambres et cette salle a manger d’ ou il sortait, 
piéceluxueuse et banale, aux murs tendus de cuirs de Cordoue. 
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Méme & I’époque assez récente ot le chateau avait ét§ pos. 
tauré, les architectes ignoraient l’art de la distribution, on 
bien s’en souciaient peu. Marina dul faire passer le due de 
Charost par un dédale de corridors « ou Piranése se fut perdu», 
comme disaient les romantiques. 

Puis elle ouvrit une porte batarde, si basse qu’il fut con- 
traint de se courber; et il se trouva dans une vaste piéce tris 
élevée de plafond, ou régnail enfin l’unité de style, et qui était 
moyen age autant qu’on le pouvait souhaiter. Mais e’est une 
expression un peu vague. Le moyen age de la bibliothéqu 
n'était guére mieux assorti & celui d'un chateau du xve sides 
que le Louis XV des chambres 

C’était encore, ainsi que dans le boudoir de Sidoniea 
hotel de Charost, le genre des reliures & la cathédrale, ou des 
entourages que font en série les marchands de monuments 
funéraires. Les fenétres et les dossiers des siéges affectaient 
également la forme de l’ogive. Un fauteuil avait lair d'un 
trone épiscopal. Une grande table carrée, aux angles de 
laquelle, Dieu sait pourquoi, grimacaient des gargouilles, 
occupait le centre de la piéce, qui était d’ailleurs, comme il 
fallait s’y attendre, salon de musique, plutot que biblio- 
théque; car on y voyait peu de livres, et, en revanche, une 
collection fort belle d’instruments anciens. 

On y voyait aussi plusieurs portraits, entre autres un 
Niemcewicz octogénaire, qui, est-il besoin de le dire? ne res- 
semblait plus du tout & la duchesse de Charost, et le fameux 
portrait d'Ingres, — ou la copie. 

Que ce fat la copie ou loriginal, voila dont Armand a cette 
heure se moquait bien. Il crut devoir cependant renouveler 
sa revendication, soit pour écarter un moment I'idée fixe de 
la lettre, ou bien comme on fait un acte quelconque de procé- 
dure, afin d’interrompre une prescription. Mais il parlait 
machinalement, du ton d’un enfant obstiné que les grandes 
personnes raisonnent en vain, et qui s’en tient a son idée, 
sans conviction, par entétement pur. 

Marina lui répondait & peu prés sur le méme ton. Ils se dis- 
putérent ainsi deux ou trois minutes, dans le vide, chacun 
sans écouter l'autre ni s’entendre soi-méme. Puis, soudain, 
Armand se ressaisit. [] dit impérieusement : 

— La lettre! 
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Marina tressaillit. Elle ébaucha, sans le vouloir, sans méme 
y penser, un mouvement de retraite. Ce fut comme la protes- 
fation instinctive, physique, de la femme prés de céder, résolue 
s tous les abandons, et qui néanmoins se défend, — sans 
insister. 

Elle obéit silencieusement. Elle alla d’abord chercher des 
elefs, dans une cachette, puis elle revint et ouvrit un reli- 
quaire gothique, tout doré, tout neuf, qui était sur une cré- 
dence. C'est dans ce coffret que se trouvait la lettre, et non 
jans une armoire comme lI'avyait dit Marina, qui probablement 
n'aurait su expliquer elle-méme pourquoi elle avait fait ce 
mensonge, au demeurant véniel. 

Comme elle n’osait porter la main sur l’enveloppe inviolée, 
il s'en saisit; elle tressaillit encore ct ferma les yeux. Ah! 
qu'elle l'admirait, — en tremblant, — pour cette hardiesse 
werilege ! I] fit sauter quelques points, car l’étoffe était cousue. 
| déplia ce qui restait de la belle robe rouge de Sidonie, et il 
en tira le document, qu‘il se mit & examiner, sans le lire, de 
Jeil indifférent d'un expert. 

L'épreuve était bonne; mais la photographie, qui reproduit 
les dessins au trait si miraculeusement que les plus habiles 
‘ytrompent, défigure les manuscrits. On apercoit d’abord que 
on n'a entre les mains qu'un fac-similé, dont lexactitude est 
parfaite, mais dont la physionomie est méconnaissable. C'est 
apparemment pourquoi le duc acheva son examen sans avoir 
lu,ce qui s'appelle lu, un seul mot du texte. Cette incuriosité 
nest pas surprenante. L’écriture photographiée a perdu ce 
mystérieux rayonnement des choses qui vivent. Elle ne tente 
plus ni les yeux, ni l’esprit. 

Cependant, Armand avait son idée. Il se rappelait la grande 
impression qu’avait faite 4 Maggie, 4 Serge, a Julien Oraison, 
eta lui-méme, la premiére lettre de l’aieule, quand Aurélie 
lavait lue & haute voix, rue de Babylone, aprés déjeuner. Il 
voulait répéter cet effet pour Marina, en lisant cette lettre-ci 
ala maniére de la fameuse comédienne; il avait un certain 
talent d’imitation. 

Mais alors, comme ceux qui déchiffrent et dont le regard 
court en avant sur la partition, il lut toute la premiére 
ligne avant d’articuler le premier mot, et il n’en fallut pas 
davantage pour l'édifier. Non, il ne pouvait faire 4 Marina 
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l'injure de débiter & haute et intelligible voix devant elle... 

— Cache cela, dit-il d'une voix étouffée. 

Elle ne dit rien, reprit l’étrange relique et l’enferma dans 
le coffret. 

— Tu la crois 4 l’abri? fit-il avec un flegme ironique. 

— Je suis sire de mes serviteurs. 

— Tes serviteurs, oui... mais... la police? 

— La police! En voila une idée! Qu’est-ce que tu veux que 
la police vienne faire chez moi? 

M’y chercher... Tu peux étre tranquille, elle ne tardera 
pas... Demain, certainement... ce soir peut-étre... elle viendra 
faire... des perquisitions. 

— Ici?... De quel droit? A la requéte de qui? 

— Eh bien... de la duchesse, naturellement. Je suppose, 
et je dirai méme, car on a sa petite vanité, j’aime & croire que 
ma disparition n’a pas tout & fait passé inapercue 1a-bas... au 
chateau d’Ardenne... Je connais le coeur de ma femme... 
enfin... ses nerfs. Elle n’a pas dormi de la nuit. Ce matin, elle 
est folle. Serge Vincent du Doubs est calme. Ils se consultent. 
I] faudrait n’avoir lu ni Sherlock Holmes ni Arséne Lupin 
pour ne pas comprendre du premier coup que trois hypothéses 
et seulement trois peuvent expliquer mon évanouissement. On 
sait bien ot je suis, puisqu’on m’a conduit jusqu’a la porte, 
qu'on m’a vu entrer, et que vraisemblablement je ne suis pas 
ressorti; sinon, je serais donc a réder sur la route et facile & 
cueillir... Alors?... Alors de trois choses l'une : ou bien je reste 
ici de mon plein gré, c’est une fugue volontaire, c’est une 
fugue et voila tout; et je ne sais pas trop, car mes connais- 
sances en droit sont bornées, je ne sais pas trop si la femme 
légitime a le droit de requérir le commissaire pour aller 
relancer jusque dans le domicile d’autrui le mari en rupture 
de ban; mais, si elle ne l’a pas, les deux autres hypotheses 
qui sont plausibles, le lui donnent. Je reprends. Ou bien done 
c'est une fugue volontaire, ou bien c’est contre mon gré qué 
je suis retenu ici, en d'autres termes j’y suis séquestré; ou 
bien je suis assassiné. 

— Quelle bétise ! 

— Heureusement. Mais je ne sais pas si tu soupconnes la 
réputation que tu as dans le pays. 

— Je m’en moque. 
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— Pas aujourd’hui. Tu ne t’en moqueras pas quand tu 
yerras arriver les gendarmes... Je veux dire : quand nous 
yerrons... puisque j'ai juré de ne pas bouger d'ici. 

Comme elle se taisait, pour la simple raison qu’il n’y 
avait rien & répondre, il reprit, apres un grand temps pour 
effet : 

— Tu es extraordinaire, ma pauvre amie. Tu vis comple- 
fementen dehors de la réalité: je ne sais pas quelle idée tu 
peux bien tv faire des conditions de la vie sociale. Alors tu te 
figures qu'on peut retirer de la circulation un membre de la 
communauté sans avoir de comptes a rendre a ses ayants- 
droit ? 

Ilavait, en prononcant ces derniers mots, prisun petit air 
doctrinaire qui était & mourir de rire et qui le faisait ressem- 
bler& son aieul, pair de France sous Louis-Philippe. C’était sans 
ypenser, une maniére de retour atavique de la physionomie. Il 
attendait la réplique, en style parlementaire du temps: « J’op- 
poserai au noble duc... » Mais Marina n’opposa rien au noble 
duc, et comme elle ignorait le pair de France, elle ne saisit 
pas le comique de son attitude. Elle était accablée. Elle mur- 
murad’'une voix éteinte 

— Que fallait-il faire? 

— Il est trop tard, répondit Armand d’abord, (pour se faire 
réepondre : « Est-il vraiment trop tard ? »). 

Il prit encore un temps. 

— Ce qu'il fallait faire? Je te lai dit tout de suite. I 
fallait retournerau chateau d’Ardenne des le matin... trouver 
moven d’expliquer pourquoi je n'y élais pas retourné la veille 
ausoir... Tu peux étre tranquille, je m’en serais tiré... A 


l'heure qu'il est, je serais déja revenu, tiens... ou reparti... 


pour revenir... Mais je ne serais pas... ramené... pour ne pas 
revenir, probablement... Et personne ne s’aviserait de déranger 
en mon honneur les autorilés. 

Marina s’était levée. Elle dit simplement : 

— Viens. 

Il fit mine de ne pas comprendre qu’elle capitulait, et dit 
en‘affectant de plaisanter : 

— Dis-moi d’abord ot tu veux me conduire. Je me méfie. 

Elle répondit sérieusement : 

— Je t'accompagne jusqu’au garage. 
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— J'ai juré... 

— Oh! je t’en prie, pas de simagrées... C’est a moi que tu 
as juré, je te reléve de ton serment. Il n’est pas du tout trop 
tard ; mais nous n'avons pas une minute a perdre. 

Elle ne dit plus un mot pendant tout le trajet, qui fu 
assez long. Le chauffeur amena dehors la Bugatti. Marina di 
alors au duc, tandis qu'il contrdlait sa direction : 

— Adieu. Je te laisse aller la-bas, parce que tu as raison 
c'est l’évidence, il le faut; mais je sais qu’en ce moment je t 
perds et que tu ne reviendras jamais. 

Il haussa les épaules. 

— A demain, dit-il, peut-étre & ce soir. 

— Adieu, répéta-t-elle. 

Avant méme que la voiture fiten marche, elle était dé, 
hors de vue. 

Armand ne pouvait s’égarer : il n’avait qu’a suivre la seule 
route tracée du parc, cette pente raide qu’hier il avait gravie 
a pied, qui lui avait paru longue, et qui lui parut courte. 

I] dut arréter l'auto et en descendre pour ouvrir lui-méme 
la claire-voie. 

Quand il reprit le volant, il dit, parlant tout seul : 


— Dans quelle piéce ai-je done entendu cette réplique?... 
Parbleu! c'est & la Comédie-Francaise... Encore!... Décidé. 
ment, je ne pense qu’a la Comédie-Francaise aujourd'hui... 
Oui, c’est dans /a Parisienne,.. « Il est embétant, l’amour... » 
Ah! fichtre!... A qui le dites-vous?... Vivement son ves- 
tiaire... le linceul de pourpre... et la fuite! 


Vill 


Lorsque, ayant franchi la barriére, M. le duc de Charost fut 
bien certain d’avoir recouvré l’entitre possession de sa_per- 
sonne et la liberté de ses mouvements, il se demanda : 

« Ov aller ? » 

Judicieux avant tout, il écartait d’abord l’idée de rentrer 
au chateau d’Ardenne, comme il en avait, hypocritement, 
annoncé |’intention & Marina. 

II faisait ce raisonnement fort simple : 

« Cest la qu'elle viendra tout droit me chercher, puisque 
j'ai fait l’imprudence de lui dire que nous y sommes descen- 
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dus. Elle y viendra tout & l'heure, si, aprés m’avoir laissé 
partir, elle s’est ravisée dés que j'ai eu le dos tourné, comme 
i n'est que lrop vraisemblable étant donné son caractére fan- 
tasque... Fantasque ! l’expression est faible... Elle y viendra 
gu plustard demain, quand elle verra que je lai roulée et 
que je ne liens pas mes engagements. 


Monsieur le duc était formellement résolu, en effet, & ne 
pas les tenir; ef non seulement sa conscience ne lui reprochait 
rien, car un serment prété sous contrainte, et qui d’ailleurs 
offense la morale, est entaché d’une double nullité, mais il 
éprouvail une certaine satisfaction, gamine plulot que perverse, 
asonger qu'un Charost put, sans encourir aucun blame, man- 
quera sa parole; et ilavait une facon désinvolte de dire, ou de 
penser « je l’'ai roulée », qui sentait le gentilhomme d’affaires. 

Il aurait pu ajouter, dans le méme style : « Je la laisse 
tomber. » Il est clair que, du méme coup, il renoneait a l'aven- 
ture et au film. Cette breve expérience de l’amour-passion et 
du cinéma lui suffisait amplement. Il n’avait plus d’autre désir 
que celui de la paix du coeur et de la sécurité. Ces biens ines- 
timables, il ne pouvait les gotter qu’a Paris. La sagesse voulait 
done qu'il reprit le plus tot possible le chemin de son hotel, 
rue de Babylone, ou il était du moins assuré que sa furieuse 
cousine ne le relancerait pas. 

I] ne pouvait cependant partir avant demain, et il fallait 
éviter & tout prix qu’elle ne put le joindre d'ici la. Ou aller? 

Cette auberge ot logeait son chauffeur... Et, au fait, Julien 
Qraison!... Il n’avait pas la mémoire des noms propres, mais il 
la retrouvait dans l’instant méme quand il les voyait écrits. I] 
fit halte un moment, prit dans la poche de l'auto une carte de 
la province de Namur, ou il chercha d’abord le Chateau royal 
dArdenne : entre les cing ou six noms des villages les plus 
voisins, il reconnut Celles sans hésiter. Il était justement sur 
la route, et n’avait qu’a en suivre les nombreux détours, sans 
risque d’erreur. 

Comme presque toutes les routes du pays, c’était une belle 
allée de parc, tracée en pleine forét sauvage et riante; mais 
monsieur le duc ne regardait pas le paysage qui désormais ne 
lintéressait pas, puisqu’il n’était plus question de prises de 
vues. Pour la méme raison, il ne regarda point, quand il arriva 
une dizaine de minutes plus tard a Celles, l’austére église qui 
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avait fait une si grande impression la veille sur la pieug 
Maggie. A moins que son ceur ne le lui dit, pouvait-il |p 
deviner? Son ceur ne lui dit rien. 

En revanche, l'auberge, qui est sur la méme place que la 
maison de Dieu, attira d’abord son attention. Elle est, comme 
disent les Italiens, si sympathique qu'elle lui inspira confiance 
sur-le-champ. Il eut le sentiment qu'il allait trouver la un sir 
refuge contre lesentreprises de Marina, et bien qu'il vit ce mo- 
deste et simple asile pour la premiere fois, il crut y étre chez lui, 

Cependant, comme, en dépit de cette aimable illusion, jj] 
ignorait les étres, il alla devant lui au petit bonheur dans le 
corridor d’entrée. Sa chance le servit assez bien. I! aurait pu 
ouvrir la porte de droite, il serait tombé dans les cuisines; jl 
ouvrit la porte de gauche et se trouva dans la salle deste 
minet ou une seule table élait occupée, par trois personnes qui 
faisaient une manille aux enchéres en buvant de la gueuse 
Jambic. Monsieur le duc reconnut Alfred, son chauffeur, et 
Julien Oraison ; il ne connaissait pas le troisiéme joueur, qui 
était le jeune fils des patrons, Léopold; mais comme celui-ci, 
se levant avec empressement, vint lui offrir ses services, il 
vit bien a qui il avait affaire. 

A ce moment, le chauffeur, qui tournait le dos, étonné du 
brusque abandon de Léopold, se retourna et apercut son 
maitre : il se dressa en pied, ainsi qu’un soldat dans la cham- 
brée au commandement A vos rangs! Fize! Julien Oraison, 
qui n’avait rien de militaire, se leva aussi, enfin, comme a 
regret, et vint donner au duc nonchalamment une poignée de 
main fondante. Armand, d'un signe qui ressemblait assez & 
quelque geste maconnique, leur fit comprendre simultanément 
et qu'il les invitait & la diserétion et qu'il leur fournirait des 
explications bientot. 

Puis, d’une voix trés basse, — sans utilité, puisqu’il n'y 
avait pas la de temoins, — probablement pour mettre un peu 
de mystére dans I’air, il dit & Léopold : 

— Pourrais-je avoir une chambre ici? 

— Absolument, répondit Léopold a pleine voix. 

Cet adverbe retentissant fit tressaillir monsieur le duc et lui 
donna presque une maniére de petite convulsion. Il ne lui 
failut toutefois que peu de secondes pour reprendre ses esprils. 
S’approchant alors de la table, il murmura : 
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— Alfred, ou est Hispano? 

— Ici, monsieur le duc. 

— Il yaun garage? 

— Oui, monsieur le duc. 

— Bon! Ma Bugatti est devant la porte. Je ne désire pas que 
jes gens qui passent la remarquent. Rentrez-la. Vous prendrez 
ensuite I'Hispano et... Non, je vous dirai aprés... rentrez 
dabord la Bugatti. 

Alfred s'étant retiré, le duc dit & Julien Oraison : 

— Vous étes allé au chateau? 

— Ce matin. 

— Dans quel état est la duchesse ? 

— Vous pensez! 

— Et Serge? 

— Ordinaire. 

— Et vous? dit Armand & qui ce laconisme portait sur les 
nerfs. 

Le famulus jugea superflu de faire aucune réponse 4 cette 
derniére question. 

Armand reprit : 

— Voulez-vous me rendre un service” 

— Absolument. 

Mais Julien n’avait pas la maniére. Son absolument fit long 
teu. Le duc ne tressaillit point et poursuivit, de sang-froid : 

— Je vous demande de prendre I'Hispano... 

— Je n’ai pas de permis de conduire. 

— Avee Alfred, naturellement... Mais je ne peux pas 
charger ce garcon de mes commissions intimes... Vous annon- 
cerez a madame la duchesse que je viens de... d’échouer ict... 
apres des péripéties... que je lui raconterai... que je ne puis 
sous aucun prétexte aller maintenant au chateau d’Ardenne... 
encore moins y passer la nuit... Je coucherai ici... Mais j’ai 
hate de la voir... bien entendu... Je la prie de venir, tout de 
suite... Vous me l’amenerez... avec Serge... N’est-ce pas?... 
Voila... Ah! en chemin, vous pourrezl’avertir, que nous repar- 
tirons pour Paris...tous ensemble... demain a la premiére heure. 

Julien se contenta de faire, pour répondre, une petite incli- 
nation; et comme, 2 ce moment, le chauffeur, entr’ouvrant la 
porte, se montrait, il alla le joindre dehors, sans lui permettre 
dentrer. 
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Le duc dit & Léopold : 

— Pourrais-je voir ma chambre ? 

— Absolument. 

Bien qu'il n'y eat qu'un étage & monter, il remarqua qu'il 
n’y avait point d’ascenseur et en fut charmé. 

— Un hotel sans /1/t, quel réve! murmura-t-il, comme g 
parlant & lui-méme. 

Les chambres, au premier, lui parurent délicieusement 
homelike. Ce fut la seule épithte qui lui vint a l’esprit pour 
traduire son enchantement. Les mots francais lui manquaient 
souvent, parce qu'il n’avait pas appris sa langue maternelle 
en méme temps qu'il apprenail a parler: on lui avait donné 
dés sa naissance une gouvernante des environs de Londres, 
qui durant trois années ne l’avait quitté ni jour ni nuit, et il 
savait l’anglais & merveille, du moins l'anglais des domestiques; 
il ne savait guére que le francais des garages. 

Ces aimables chambres, si différentes de celles des palaces, 
lui parurent homeliie & un tel point qu’il songea: « Quel 
dommage de n’y passer qu'une nuit! Est-ce qu’il est vraiment 
indispensable de décamper demain matin? — Absolument », 
se répondit-il avee un accent de sévérité. Monsieur le due n'est 
pas un réveur. Il le t¢moigna dans l’instant méme en choisis- 
sant, — car il avait le choix, — celle des chambres qui lui 
plaisait le moins, mais qui, prenant vue sur la place, lui 
permettait d’observer a couvert les allées et venues des gens 
au dehors, qui sait? de déjouer le cas échéant une offensive 
de |’ennemie. 

« Rien de moins probable, se dit-il. Comment imaginerait- 
elle que je suis ici? Mais on ne saurait trop bien se défiler. » 

Son installation ne fut pas longue. II fit monter quelques 
objets de toilette qu’il avait dans sa voiture; ensuite il se 
demanda comment il pourrait bien tuer le temps jusqu’a 
l’arrivée des autres; mais il se gourmanda encore: « Tuer le 
temps! Jen’en ai pas trop pour mettre mes idées en ordre, et 
pour préparer les histoires qu’il va falloir leur raconter. » 

Mais ne pouvait-il pas tout aussi bien se recueillir en 
s'occupant les doigts? Il sonna. Léopold reparut. 

— Voudriez-vous, lui dit-il, m’apporter les cartes ? 

— C'est que, répondit le naif garcon, nous ne sommes 
plus en nombre pour la manille. 
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— Oh! repartit le duc avec hauteur, je n’ai aucune envie 
de faire une manille. C’est pour jouer tout seul. 

Cette fantaisie de grand seigneur jeta Léopold dans un 
sonnement profond ; mais un_ hotelier ne doit paraitre 
sétonner de rien. Il bondit hors de la chambre, descendit en 
trois enjambées, et remonta de méme aprés avoir été chercher 
dans l’estaminet les trente-deux cartes de la manille et un petit 
tapis de drap vert. Il disposa le tout sur la table a écrire, en 
pitehpin. Monsieur le due compta les cartes sans se presser 
et dit : 

— Vous n’auriez pas un autre jeu ? 

— Si fait! 

— Eh bien, vous seriez tout & fail aimable de me l’apporter 
aussi, parce que, Vous comprenez, on n’a jamais pu faire une 
patience avec trente-deux cartes. 

— A votre service. 

Léopold s’en alla et revint avec la méme célérité. Il trouva 
monsieur le duc assis devant la table de pitchpin, et déja en 
train de disposer son premier lot de trente-deux cartes par 
petits paquets. Monsieur le duc, absorbé, ne le remercia que 
dune légére inclination. Il sentit qu'il étail de trop et se retira 
sans rien dire, sur la pointe des pieds. 

Armand tout ensemble méditait et faisait sa réussite. Les 
deux opérations étaient également machinales; mais la réussite 
était de beaucoup la plus délicate, et a peine eut-il commencé 
dexaminer sa situation conjugale, il reconnut qu’il avait en 
mains, c'est bien le eas de le dire, tous les atouts. 

Sil élait tranquillement rentré, ce matin, dés l’aube, au 
chateau d’Ardenne, Maggie n’aurait pas manqué de lui dire : 
« Est-ce une heure pour rentrer? D’ou venez-vous? » II croyait 
lentendre d'ici, et voir son visage courroucé. 

Mais il s’était enfui, et il se cachait, preuve qu’on l’avait 
retenu & son corps défendant, qu'il craignait d’étre poursuivi, 
enfin qu'il était sans reproche, viclime, non coupable : Maggie, 
si elle avait le sens commun, pouvait-elle encore douter 
de lui? « Seulement, voila, se disait-il... Aura-t-elle le sens 
commun ? » 


Cétait sa seule inquiétude. Son argument lui semblait 
sans réplique. Il le trouvait méme un peu trop vite décisif; car 
sil’on est sir d’avoir le dernier mot, mieux vaut laisser au 
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débat toute son inutile ampleur que de I’écarter par la question 
préalable. 

« J@ cherche midi & quatorze heures, se dit-il en haussant 
les épaules, et je me plains que la mariée est trop belle... 
Voyons... un valet de tréfle... un valet de tréfle... Je n’en aj 
plus? Ce n’est pas possible!... Ah!... la dame... la dame... Bt 
le Roi! » 

La paisible place du village devint tout d'un coup plus 
bruyante que la plus bruyante rue de Paris. Armand reconnut 
latrompe de son Hispano : quel automobiliste ne reconnaitrait 
entre mille la trompe de sa voiture? Il eut presque plus de 
peine a reconnaitre la voix de la duchesse qui, déja dans l’esca- 
lier, criait : 

— Oi est-il? Je veux le voir! Ne me le cachez pas! Armand! 

I] ouvrit la porte pour la faire taire. Il la recut dans 
ses bras. 

— Je vous en supplie! dit-il. Vous pouvez me perdre! 

Mais elle avait plutét le sentiment de le retrouver, et elle 
criait toujours : 

— Armand!... Armand!... 

Serge Vincent du Doubs, & deux pas, froid et correct, 
pensait : 

« Ma situation est ridicule. Absolument. » 

« Aprés tout, se disait monsieur le duc, qu'elle crie! Il n'y 
a l& personne pour nous entendre. Et quand elle aura bien 
crié, il ne lui restera plus de voix pour me dire : Armand, 
oul avez-vous passé la nuit? » 

Ii ne laissait pas d’étre aussi touché, plus encore qu incom- 
modé, de la fureur de ces embrassements. [1 put enfin s'y 
dérober sans trop de brusquerie et d’'impolitesse. II assit presque 
de force madame la duchesse dans |’unique fauteuil de la 
chambre. Elle se calma aussitét, reprit sa respiration et dit: 

— Maintenant, vous allez nous raconter... 

— Ah! non! fit le due. 

— Comment? 

— Je... je ne peux rien vous raconter maintenant... a n’en 
finirait pas... Nous n’avons pas le temps... 

— Nous n’avons rien 8 faire, dit perfidement Serge Vincent 
du Doubs. 

Armand ne daigna pas lui répondre. 
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— Comprenez done, dit-il & la duchesse, que j’ai déja fait 
ane imprudence folle en yous envoyant chercher, en vous 
priant de vi uir ici... Ah! j’avais hate de vous voir... J’avais 
hate de me faire voir... J’imaginais votre angoisse. Vous ne 
saviez seulement pas si j’étais mort ou vivant... Et je ne devais 
sous aucun prétexte reparaitre au chateau d’Ardenne, ou jai 
dit que nous étions descendus et ou l'on ne manquera pas de 
venir me relancer... Mais vous ne pouvez pas non plus rester 
ici... Cest déceler ma retraite... Alors, maintenant que vous 
m'avez bien vu... Je suis la, n’est-ce pas? Je suis un peu la. 
Je suis la cing minutes... Eh bien! mes enfants, retournez au 
Chateau royal... Serge, mon cher, emmenez-la. 

— Mais expliquez-moi au moins... 

— Rien du tout. Demain... Demain, & Paris... Tenez, nous 
sommes 18 & dire des choses inutiles, vous me faites oublier 


lessentiel... Vous allez, aussitOt rentrés au chateau, préparer 
tout pour partir demain, en voiture, & la premiére heure; 
mais vous aurez bien soin, ce soir, de dire tout haut devant 
le maitre d’hotel que vous pensez encore rester au bas mot 
une quinzaine de jours... Moi, je n'ai pas grands préparatifs 
afaire. Je démarrerai d'ici méme, au petit jour; le premier 


arrivé, — ce sera moi évidemment, — attendra les autres 4 la 
frontiére. 

— Quelle frontiére? dit Serge. 

— La plus proche de Dinant : Givet... Ma chére, ne yous 
troublez pas, si vous voyez cette femme rdder ce soir autour 
du chateau. 

— Je ne la connais pas! dit Maggie. 

— Qu’est-ce que vous pariez que vous la reconnaitrez?... 
Elle interrogera les gens. C’est pourquoi il faut qu’on lui 
réponde, avec toutes les apparences de la bonne foi, que nos 
appartements sont retenus pour une quinzaine... J’oubliais 
encore. Sauf en cas de nécessité absolue, aucune communica- 
tion entre nous, méme téléphonique, d’ici & demain. 

— Vous vous méfiez méme du téléphone! 

— Surtout du téléphone... Demain, Givet. Rien avant. Mes 
enfants, je vous en prie, sauvez-vous. 

Serge ne demandait qu’a partir. Il ne se le fit pas dire deux 
fois. Il entraina Maggie qui n’avait pas ordinairement beau- 
coup de volonté, et ce soir moins que jamais. Quand ils 
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eurent disparu, Armand fit ouf! mais par maniére d'acquit, 
pour se donner l'illusion du soulagement. Il se_ félicita de 
s'étre tiré si aisément et si bien d'une premiére entreyye peu 


commode; il pensait avoir mérité les compliments qu'il ne g 
ménageait pas, mais il n’était pas, au fond, si content de yj 
qu’il aurait cru. 

Pour tuer le temps jusqu’a l'heure du diner, il se remit 
aux patiences; mais le nom de ce jeu ne répondait guere a son 
état, et la patience était ce qui lui manquait le plus. L’agace 
ment de ses nerfs était 4 l’extréme et il avait peinea sup. 
porter sa solitude, qui était pourtant la meilleure garantie de 
sa sécurité. Il se figurait qu’en ce moment les choses les plus 
extraordinaires devaient se passer au chateau d’Ardenne, 
et il n’en savait rien! Il n’en pouvait rien savoir, puis 
qu'il avait rigoureusement interdit toute communication 
par exprés, et l'usage méme du téléphone. Quel exces de pru- 
dence ! 

Pour comble, son imagination, d’habitude assez pauvre 
lente, se révélait soudain pleine de ressources dont il l’eut dis- 
pensée : cétait vraiment la folle du logis, folle comme la 
boussole a qui I’électricité de l’orage a fait perdre le nord, 
comme la roue folle qui tourne... Il comprit le sens de cette 
parole: « Il n’est pas bon & I’homme d’étre seul », et de 
celle-ci : « Malheur au solitaire! » 

Il sentit que la présence d’une personne raisonnable suf- 
firait & lui rendre l’équilibre et le calme. Dans sa détresse, il 
faillit recourir & Léopold; mais pouvait-il se confesser a ce 
jeune homme, lui raconter ses histoires et lui expliquer son 
caractére? Dans le moment méme qu'il renongait a sonner 
Léopold, on frappa. Il frissonna, puis il cria : « Entrez! » 
C’était Léopold, justement, qui venait lui annoncer que son 
diner était servi. 

— En bas? dit-il. 

— Absolument. 

— Mais c’est impossible! En bas! Non, non, il faut... 
Pardon... Auriez-vous... la complaisance, la... la... gentillesse... 
de me faire monter... la moindre chose ? 

Léopold, empressé, lui répondit que rien n‘était plus 
simple, et qu'il allait, non pas lui faire monter, mais lui 
monter, non pas la moindre chose, mais le diner complet. 
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—Quel charmant garcon! murmura monsieur le duc, 
quand Léopold se ful de nouveau éclipsé. 

[| allait s'atlendrir, mais comme le charmant garcon tar- 
dait, il diten frappant du pied: 

— Est-ce pour aujourd hui ou pour demain ? 

Léopold tardait, parece qu'il voulait servir en personne et 
sans aide M. le duc de Charost. Et de plus, il ne voulait pas lui 
apporter, comme au theatre, tous les plats ensemble, mais un 
aun. Il mit d’abord le couvert fort proprement sur la petite 
table de pitchpin; puis il alla chercher le potage qui passa 
sans trop de difticulte. 

«Je parie, se disait Armand, que le diner sera remar- 
juable. Quel dommage que je n’aie pas faim! Voila bien ma 
chanced » 

Le diner était encore plus remarquable qu’il ne l’eut osé 
espérer, et, sans aucun appétit, il dévora. Il dévorait du 
moins tant que Léopold demeurait dans la chambre: dés qu'il 
se voyail seul, il ne pouvait plus avaler une bouchée. Il en 
élait quilte pour attendre qu’on vint le desservir: alors, seule- 
ment il allaquait le plat et il avait bien vite fait de le net- 
tover. Comme on ne le pressait pas et qu’il prenait tout son 
temps, cetle agréable cérémonie le mena jusque environ dix 
heures. Il se dit, un peu tard: « J’ai trop mangé. » Mais son 
estomac était invaineu et invincible, et il éprouvait un grand 
bien-étre, avec la mort dans l’dme. A cet instant, il fut pris 
dune somnolence, malgré le café. Il s’efforga de se secouer. 

— Je ne peux pourtant pas me coucher & dix heures ! dit-il 
tout haut, avec l’accent de la désolation. Je me connais: si je 
me couche & dix heures, je me réveillerai & trois heures du 
matin et je ne fermerai plus I’ceil de la nuit. 

Pour combattre le sommeil, il se mit 4 marcher en long et 
en large. Il entendit une voiture, qui s’arréta devant l'hotel. 
ll retint sa respiration, il préta l’oreille. Quelqu’un montait 
lescalier. Quelqu’un entrait dans la chambre voisine... Sou- 
dain, il eut une illumination. « Parbleu ! C’est Julien Oraison 
qui rentre. Comment l’avais-je oublié? Enfin, je vais tout 
savoir! » Et sans ombre d’hésitation, il alla dans le corridor 
heurter a la porte du voisin, quitte & se trouver nez & nez avec 
un inconnu, peut-étre curieux, peut-étre hostile. Mais c’était 
bien Julien Oraison et non pas un autre. 








390 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le famulus avait déja revétu son pyjama, un pyjama si- 
sissant, décoré, peint par lui-méme, dans le gout le plus 
moderne. C’était en noir et gris sur le fond de soie blanche. 
des formes de cristaux polyédriques, qui faisaient penser any 


stalactites des grottes de Han, mais stylisées. Aucune excen- 
tricité de tenue ne pouvait plus étonner le duc de Charost 
aprés les travestissements dhier, et qu/’était ce pyjama 
cubiste, noir, gris et blanc, au prix de la robe de chambrea 
grands ramages d’Adam Niemcewicz? Il eut cependant un 
mouvement instinctif de recul ; mais c'est qu’il se rappelait 
soudain le mutisme habituel de Julien Oraison. « Non, se dit-il 
avec découragement, je ne vais rien savoir; je ne pourrai pas 
lui tirer un mot. » 

I] eut une bonne surprise : Julien était si bouleversé qu'il 
he pouvait contenir son émotion; il souffrait cruellement de 
n’avoir personne a qui en faire part. Durant tout le trajet, il 
n'avait cessé de parler avec volubilité au chauffeur Alfred; 
mais, le chauffeur Alfred étant au courant des événements, il 
n’éprouvait aucun plaisir & les lui raconter, et n’en retirait 
aucun soulagement. Monsieur le due les ignorait et bralait 
de ne plus les ignorer, 4 la bonne heure! 

La rencontre d’Armand de Charost fut pour Julien une 
bonne fortune. Armand était si angoissé qu'il ne pouvait seule- 
ment poser une question. Julien, redevenu maitre de lui, s 
plut a prolonger cette angoisse, et demeura plus d'une minute 
a le regarder sans rien dire, avec les apparences d'une vér- 
table stupidité. Puis il langa tout d'un coup un eh bien! 
fortement exclamatif, plein de sous-entendus, de mystére et de 
menaces. 

— Mon Dieu! dit le duc, tout pale, qu’est-il donc arrivé? 

— Elle est arrivée, dit Julien. 

— Jen étais stir!... Et vous l’avez reconnue? 

— Il me semble que je la vois encore, dit Julien en le regar- 
dant fixement. 

— N’est-ce pas?... Cette ressemblance... C’est prodigieux. 

— C’est formidable. A la vue de la personne, madame la 
duchesse n’a pas pu sempécher de jeter un cri. Alors, vous 
comprenez, nous avons été repérés tout de suite. La personne 
s'est évidemment figuré que vous alliez venir nous rejoindre, 
au plus tard a l’heure du diner, et qu’elle n’avait qu’a vous 
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attendre, qu'elle ne pouvait pas vous rater. Elle s'est installée 
tout tranquillement sur la terrasse, elle a commandé un apé- 
ritif, qu'elle n’a pas bu, et elle a allumé un cigare, mais, vous 
savez, un gros. Hein! Est-ce moderne? 

— Au contraire, c’est vieux de cent ans... Continuez, vous 
m’inléressez. 

— Tout en fumant et en ne buvant pas, elle ne nous quittait 
pas des yeux. Quand nous nous sommes levés pour aller a la 
restauration, elle s'est levée, nous a suivis et a pris une table 
assez Gloignée de la nétre, mais d’ow elle pouvait continuer & 
nous observer. Elle n’a pas touché au diner qu'elle s’est fait 
grvir, mais elle nous a regardés manger le nétre avec appétit. 
Surtout madame la duchesse. Pensez, monsieur le duc, elle 
navait rien pu prendre depuis vingt-quatre heures! Madame 
laduchesse a fait retirer votre couvert, qu’on avait mis & tout 
hasard, comme hier d’ailleurs. La personne a du croire que 
cétait une facon de lui faire entendre qu’elle perdait son 
temps. Elle n'a pas bougé; mais comme, au sortir de table, 
madame la duchesse, qui mourait de fatigue et tombait de 
sommeil, est aussil6t retournée dans son appartement, elle a 
supposé, j'imagine, que vous vous y teniez caché, et elle a 
emboité le pas & madame la duchesse si indiscrétement que 
ces deux dames ont failli se heurter dans la porte. Nous l’avons 
apercue quelques instants plus tard qui rédait dans les corri- 
dors. Elle est allée ensuite & la réception ou elle a retenu une 
chambre pour la nuit. Mais quand elle m’a vu sortir, avec 
M. Vincent du Doubs que j’ai reconduit & l’annexe, elle s’est 
avisée (ce sont toujours mes hypothéses personnelles, mais 
vous m’accorderez qu’elles sont plausibles), elle s'est, dis-je, 
avisée que vous pouviez étre aussi bien et méme mieux caché 
dans l’annexe que dans le chateau. Elle nous a encore suivis, 
elle a eu le toupet d’interroger les chasseurs, et je ne sais pas 
ce quils lui ont répondu, mais elle est retournée & l’hétel. 
M. Vincent du Doubs suppose qu'elle est & cette heure, selon 
les habitudes de la famille, couchée en travers du paillasson 
de madame la duchesse, qu'elle croit aussi le vétre, en vertu 
du régime de la communauté. 

M. le duc de Charost, qui se croyait affranchi de tout pré- 
jugé, les avait tous, mais intermittents. Il souffrait les plus 
scabreuses allusions aux aventures romantiques de son arriére- 
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grand-mére; et puis, une expression un peu libre, voire une 
familiarité le faisait soudain regimber. Il lui déplut qu'un 
Julien parlat en ces termes des habitudes de sa maison et fit 
des plaisanteries faciles & propos de paillasson et de commu. 
nauté. Il ne rappela pas le famulus & l’ordre; mais son mécon. 
tenlement rentré lui rendit le sens critique. 

Il fit réflexion que toutes ces conjectures, en effet plausibles, 
n'élaient que des conjectures, auxquelles on en pouyait opposer 
d'autres qui n’étaient pas moins vraisemblables; celle-ci, par 
exemple : puisque le premier soin de « la personne », comme 
l’appelait Oraison, avait été de prendre une chambre au 
chateau d’Ardenne, pourquoi chercher midi & quatorze heures 
et ne pas sen tenir & Ihypothése la plus simple, savoir 
qu’aprés quelques allées et venues, quelques reconnaissances 
sans résultat, elle s’était retirée dans cette chambre, et que 
présentement elle dormait, non pas en travers d'une porte, 
mais dans son lit? 

« C’est ce que je vais faire moi-méme, pensa le duc. Si elle 
m’envoie demain une lettre a faire rougir un singe et tout un 
coté de ses cheveux, je le verrai bien... Ou plutot je ne le verrai 
pas et je n’en saurai rien, car je serai déja parti. » 

Cela le fit songer qu'il pouvait étre bon de rappeler au 
famulus le plan et I'horaire de la retraite. 

— Je vous engage, lui dit-il, & dormir vite... 

— Peut-on dormir vite? fit Julien. 

— Oui, dit sechement le duc, qui n’aimait pas les répliques 
oiseuses ni les parenthéses. Couchez-vous donc, car il faut que 
vous soyez debout a l’aube. Moi aussi. Je ne ferai qu'une toi- 
lette sommaire, et afin que je ne perde pas une minule, vous 
prierez Alfred d’amener ma Bugatti devant la porte, que je 
n’aie qu’a sauter dedans. Vous irez ensuite avec |'Hispano 
prendre Serge et madame la duchesse. Ils ne seront évidem- 
ment pas préts. En les attendant, vous chargerez les bagages. 
D'ailleurs, quils se mettent en route un peu plus tot, un peu 
plus tard, il n’importe: l’essentiel est que moi jaie pris la 
campagne avant d’étre dépisté. Sur ce, bonsoir. 

Ils se séparérent froidement. On entendit les portes se 
fermer, les lumiéres s’éteignirent. Tout dormait dans l'auberge 
de Celles. 

Environ six heures du matin, Léopold, conformément aux 
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ordres qu'il avait recus, réveilla les dormeurs, mais il ne les 
réveilla qu'une fois et le chauffeur seul, peu accoutumé & faire 
la grasse matinée, se leva aussil6t. Son premier soin fut de 


réveiller Julien une seconde fois, qui fut la bonne; mais il ne 
se serait pas permis de rendre le méme service & monsieur le 
duc, il n'’osa seulement pas entrer dans la chambre de son 
maitre, qui dormait & poings fermés. 

Marina, qui avait peu dormi, errait déja dans le pare du 
Chateau royal. Elle en était méme sortie et faisait les cent pas 
sur la route de Celles. Une voiture, méme une Hispano, ne 
pouvait altirer son attention. Elle l'admira et n’y pensa plus. 
On ne sait quoi pourtant de subconscient l’avertissait qu'elle 
ne ferait pas mal de rentrer dans l’enceinte méme du_ pare. 
Elle obéit & ce mystérieux appel, revint surses pas et, comme 
ele faisait le tour du chateau, apercut encore I'Hispano, en 
sation devant une des portes d’entrée. Elle reconnut cette 
fois Julien Oraison qu'elle avait vu diner la veille & la table 
dela duchesse de Charost. Il était occupé, avec le chauffeur, 
a disposer dans Jlintérieur de la voiture une multitude 
de petits colis encombrants et inutiles. Un valet de pied 
de l'hotel les aidait. Marina en interrogea un autre qui 
passait. 

— Qui part? lui dit-elle avec une feinte indifférence. 

— On dit que ec’est les Charost ; mais le mari doit déja 
ttre loin, on ne l’a pas vu ici depuis trente-six heures. 

Marina savait mieux que personne ou était « le mari », 
depuis trente-six heures... Elle se rappela soudain que cette 
Hispano, elle l’avait vue venir par la route de Celles. Sans 
perdre son temps a tirer de la aucune conclusion, elle alla 
prendre sa Ford au garage et partit en vitesse dans la direc- 
tion de Celles, ou la premiére chose qu'elle apercut devant 
l'auberge fut la Bugatti, qu’elle connaissait bien. Elle fit un 
cri de triomphe, se hata d’abandonner sa Ford devant 
léglise et vint réder autour de la Bugatti. 

Or, 8 cet instant méme, Armand de Charost, qui venait 
le s'éveiller tout seul, et tout de bon, sauta du lit et courut 
ila fenétre voir si ses ordres avaient été exécutés. La Bugatti 
fait bien la. Il pensa qu’Alfred était un gareon sur qui on 
pouvait compter. Il regarda l'heure & son bracelet : « Dix 
heures! C’est insensé! Je ne me raserai pas avant de partir. » 
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I] revint & la fenétre, donna un dernier coup d’cil a sa chine 
voiture... et apercut l’ennemie. ; 

La vue de Marina le frappa d'une véritable stupeur. I] 
demeura, un temps appréciable, privé, a la lettre, de voix ef 
de mouvement. Marina tournait, tournait toujours autour de 
la Bugatti. Elle osa, oui, elle osa... mettre le pied... sure 
marchepied... s’asseoir... & la place du chauffeur. Ses mains 
semblaient encore hésiter & se poser sur le volant; mais elle 
pritune résolution brusque, et elle fit ce que les coureurs 
appellent un démarrage foudroyant. 

— Qu’est-ce que je vaisdevenir ? murmura le duc, consterné. 
Il ne pouvait pourtant pas resler en panne 8 l’auberge de 
Celles. 

— Pourvu que j’aie le temps de rattraper I’Hispano! 

Il ouvrit la fenétre et se pencha dehors: il ne lui servait 
plus de rien de se cacher. Il avisa la Ford de Marina qu'il con- 
naissait bien aussi. Il pensa, judicieusement, qu'il aurait tort 
de se géner. Il fit tres sommairement satoilette, — il n’avait 
pas de temps & perdre, — descendit, paya sa note et prit pos- 
session de la Ford de Marina comme elle avait pris possession 
desa Bugatti ; mais il ne gagnait pas au change. 

I] se dirigea sur Ardenne et rencontra |'Hispano & la lisiere 
du parc. Au signe qu'il fit, Alfred arréta court, et Maggie, 
trés nerveuse, cria : 

— Que vous est-il encore arrivé ? Qu’est-ce que c’est que 
cette voiture ? 

Il dit, sans répondre, et le plus naturellement qu ‘il put: 

— Auriez-vous une petite place pour moi ? 

— Ah! non, par exemple, dit Serge, de Ja pire humeur. 
Nous sommes déja les uns sur les autres! Si on prend des 
voyageurs en route, moi je descends et je rentre & Paris par le 
train... Mais qu’est-ce que vous avez fait de votre Bugatti? 

— On me I’a volée, répondit le due de Charost, avec un 
calme effrayant. 

— Volée! fit l’'impétueuse Maggie. Et vous avez l’air de 
trouver cela tout simple ! Non, vous étes inoui ! 

— Il est formidable, fit Serge du bout des lévres. 

— Et qui vous l’a volée ? 

— Vous ne devinez pas? 

C’est la personne ? dit-elle d’une voix plus basse. 





LE LINCEUL DE POURPRE. 395 


— Précisément. Je dois reconnaitre qu’elle m’a laissé en 
échange celle-ci... 

— Que comptez-vous en faire ? dit Serge. 

— Vous l'offrir, si elle peut vous étes agréable ; mais je 
yous avoue que je n’y avais pas songé. Ma premiere intention 
stait de l’abandonner sur la route... Je pense avoir bien fait les 
choses en la ramenant jusqu’ici. 

— Alors, dit la duchesse, qui ne concevait pas que l'on 
transigeat avec son intérét, on vous vole, vous vous laissez 
faire; vous filez d’autant plus vite, comme si c’était vous qui 
eussiez des raisons de craindre les gendarmes; et vous ne 
prenez méme pas la précaution élémentaire de déposer une 
plainte contre X | 

— L’affaire n’en restera pas la, soyez tranquille ; mais, pour 
lemoment, si je n’ai aucune raison de craindre les gendarmes, 
jen ai de trés fortes pour m’éloigner de ces aimables lieux 
sans retard... Commencez donc, je vous en prie, par me 
faire dans ma voiture la petite place que je réclame, sans 
reproche, depuis cinq minutes, et ne perdons pas un temps 
précieux. 

Serge, qui occupait le fond de la voiture avec madame la 
duchesse, se leva de la plus mauvaise grace du monde ; mais 
comme il ne se souciait pas de s’asseoir sur un strapontin, il y 
fit mettre Julien Oraison, qui était précédemment a cété du 
chauffeur. I] prit lui-méme possession de la moitié du siege 
davant, ce qui lui permettait de bouder & son aise, puisqu’il 
tournait le dos, et de se retirer de la conversation. 

Il n’y avait, d’ailleurs, aucune conversation. Réduits a la 
société de Julien Oraison, de qui le mutisme était contagieux, 
Armand et Maggie n’ouvraient plus la bouche. Serge, qui ne 
pouvait penser que dans la position horizontale, ne pensait 
done point. I] s’ennuyait. Il prit machinalement la carte et 
commencait de s'endormir dessus quand une rude secousse le 
rappela 4 lui. Alfred, aprés un tournant, avait brusquement 
serré les freins. 


— Qu’est-ce qu'il y a de cassé ? dit Serge, réveillé, mais 
toujours courbé sur la carte. 

Alfred répondit trés bas, d'une voix angoissée, d'une voix 
de drame : 

— La Bugatti de monsieur le due... 
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Serge, alors, leva les yeux, et il vit une chose — plus 
étrange encore que terrible. 

La Bugatti était en travers de la route, exactement en tr. 
vers. Et d’abord, elle paraissait intacte, elle l’était ; le capot 
méme, qui avait heurté le trone d’un fréne plusieurs fois cep. 
tenaire et y avait creusé une entaille profonde ou il s ‘était 
encastré, ne semblait pas, de loin, écrasé, pas méme déformé, 
Marina, que le choe avait du tuersur le coup, mais n’avait pas 
jetée hors de la voiture, avait l’air de la conduire encore, les 
deux mains posées sur le volant. Elle était seulement trop 
penchée en avant, penchée comme en course... 

Maggie et Armand, presque en méme temps que Serge, 
avaient demandé : « Mais qu’y a-t-il donc ? » et, comme on ne 
leur répondait pas, s‘élaient levés, pour voir; mais point 
ensemble, elle plus nonchalante, plus lente. Il vit le premier 
celle qui avait son propre visage, et il crut se voir lui-méme 
marqué par la mort. 


Il voulait empécher Maggie de se lever ; mais son bras, tout 
son corps était sans force; malgré lui elle se dressa. Et elle eut 
la méme vision que lui, et encore une fois, une Ccerniere fois, 


ce vertige de la ressemblance. 

Elle n’avait pas crié, comme hier soir; elle ne disait rien, 
elle tremblait. Et, comme furtivement, elle le tatait de la main, 
pour se détromper du mensonge de ses yeux, pour s’assurer 
qu'il était vivant, qu il était lui 
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FRANCE ET AMERIQUE 


APRES LE VOYAGE DE M. LAVAL 


A l'heure ot j'écris ces lignes, M. Laval vogue vers la 
France. Un communiqué officiel, rédigé de commun accord 
par les deux interlocuteurs, le Président américain et le pre- 
mier ministre francais, a tenu le public au courant du résultat 
de leurs entretiens. D’ensemble, et en attendant les détails et 
les précisions officiels qui seront donnés au Parlement et au 
pays, je résumerai en ces quelques mots, mon impression en ce 
qui concerne les résultats du voyage: Aprés l’arrét des rap- 
ports, la reprise; aprés le silence, la parole; aprés l’obscurité, 
léclaircissement. 

Rien n'était plus facheux, et méme plus dangereux, que 
lespece d'incompréhension et de hargne latente fomentée dans 
lopinion américaine, a l’égard de la France, par une propa- 
gande d'origine allemande s’appuyant sur une presse puissante 
etsur un calcul électoral dont il est impossible de se dissimuler 
la gravité. Cette almosphére lourde et malsaine, il nous était, 
pour ainsi dire, impossible de la combattre : or, elle s’est en 
partie dissipée du fait de l’invitation du Président Hoover. 

L’opinion francaise ne s’y est pas trompée: elle a approuvé 
ladécision prise immédiatement par M. Laval de se rendre a 
Washington ; il a compris qu'il avait une occasion unique de 
répondre & la propagande adverse par un coup de propagande 
unique et vraiment magistral. M. Laval, convoqué, a traversé 
le grand espace des mers; il s'est montré tel qu’il est et tel que 
nous sommes ; il a parlé avec franchise; et, de cette franchise, 
tout le monde lui sait gré. « Franchise de France »: c’est la 
maniére francaise, et c’est aussi la maniére américaine. 

Qui, dans la situation ou se trouvent les affaires du monde, 
cestun fait considérable que les hommes chargés des grandes 
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responsabilités se soient rencontrés et se soient parlé immé 
diatement et face a face. 

Je sais, par expérience, que les nuances de la parole parlée, 
du regard, du geste tout ce qui tient au contact personnel, 
présente, pour qu’une négociation aboutisse & un accord, une 
valeur tout autre que n'importe quel document écrit, auto. 
graphié, imprimé: le « noir sur blanc » est toujours insuffi. 
sant et froid. La lettre d'affaires est nécessairement l'ceuvre 
d’une administration, d’un bureau; sa rédaction est toujours 
embarrassée, souvent équivoque; elle se resserre et 
contraint au lieu de s’épanouir; elle se soumet a une sorte de 
retenue craintive; elle va rarement au but, craignant de le 
dépasser; en un mot, elle a les défauts et la stérilité dy 
monologue, et jamais cette spontanéité, cette vie, cette 
étreinte, ce corps a corps du dialogue. Ajoutons que, du point 
de départ au point d’arrivée, une lettre officielle passe par 
trois ou quatre transmissions ou traductions qui |'affaiblissent 
encore : quand enfin elle touche le but, elle s'est fatiguée et 
vidée, en quelque sorte, tandis que l’affaire elle-méme s'est 
déja transformée : les choses ne s’emboitent plus. La plupart 
des malentendus, en diplomatie, viennent de ce que I'on n'a 
pas pu dire ce que l'on n’a pas osé écrire. 

Je répéterai, & propos de l'état de mutisme réciproque qui 
avait fini par s’établir entre la France et les Etats-Unis d’Amé- 
rique, une parole que j'ai recueillie de Ja bouche du maréchal 
Foch, quand je lui demandai son impression au retour de son 
voyage en Amérique : « Eh bien? monsieur le Maréchal?... 
— Eh bien! en Amérique, il y a le coup de vent! » Qui peut 
donner, du bout de la plume, la grande impulsion au « coup 
de vent »? 


* 
* * 


Le communiqué débute par une déclaration attestant 
Vamitié traditionnelle entre les deux pays : comment ne pas 
gotiter la saveur toute spéciale de ces paroles simples, suivies 
immédiatement de cette autre déclaration d'un si grand poids 
diplomatique, a savoir, qu’entre eux « il n’existe aucun diflé 
rend », et que leur habitude est celle « d'une longue collabo 
ration en vue de la paix du monde »? Quelles sont les Puis- 
sances, les grandes Puissances qui pourraient employer, l'une 
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alégard de l'autre, un tel langage? Avec le souvenir accu- 
mulé de la coopération ancienne et de la coopération récente, 
ilya, dans ces paroles, une constatation d’union et de sym- 
pathie fondamentales auxquelles les difficuliés actuelles, étant 
choses qui se passent entre les autres, res inter alios acta, ne 
peuvent porter atteinte. 


On s'est done parlé comme des amis et avee une entiere 
franchise. Ce mot, je suis sur que c'est M. Laval qui I’a sert 
en bonne place dans la rédaction. A lui seul, il déclare la 
netteté de ses paroles;murement étudiées, une certaine roideur 
dans son parti pris, le silence voulu et préventif sur certains 
sujels. Un cadre adone été établi d’avance. Notre président a 
dit ce qu'il avait & dire : le champ a été nettement délimité 
par lui puisqu’il avait l’avantage d’étre linvité. Il n’a pas 
subi; il n’a pas été entrainé ou il ne voulait pas aller; il est 
resté lui-méme; et cet avantage, on le lui a reconnu, ony a 
adhéré, on s'en est félicité avec lui. Le voyage, ainsi dirigé, 
et qui s’orientait de méme que la boussole du bateau, n’a été 
ni inutile, ni oscillant; il n’a rien compromis, ne sest 
heurté nulle part, ce qui est un grand point; mais aussi il n’a 
tien évité par crainte de heurt, ce qui est un point non 
moins considérable. Tel est, & mon avis, le résultat d’ensemble 
du voyage et des entretiens de Washington : entre la France 
et ‘Amérique, la glace est rompue, et, les solutions les meil- 
leures ayant pu étre envisagées, du moins dans leurs lignes 
générales, on est en mesure de s’entendre désormais, avec un 
bon vouloir réciproque, en quelques mots et méme & demi-mot. 

Cela dit, je crois devoir signaler tout de suite, pour ne rien 
dissimuler de mon sentiment, une réserve sur un point de 
toute importance : j’avoue que le silence observé dans la note 
officielle, en ce qui concerne la question politique capitale, la 
sécurtté, a produit dans l’opinion une réelle surprise. 

Certes, M. Laval ne s'est pas fait faute de prononcer le mot 
assez clairement et assez fréqguemment pour qu’on l’entendit; 
assurément, il est revenu sur ce sujet, qui, plus que nul autre, 
tient en éveil le sentiment national francais. Dans sa premiére 
conversation avec M. Borah, — sur laquelle je reviendrai tout 
a lheure, — il avait eu la satisfaction d’entendre son inter- 
locuteur dire, avec une parfaite intelligence de la situation 
générale européenne, que l’Amérique n’objectait rien aux pré- 
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cautions militaires prises par la France, alors que 6000 


; Was! 

Russes restaient armés pour des desseins menacant non seule. sera 
ment la paix, mais la civilisation... Mais alors, pourquoi le wer 
sujet a-t-il été passé par prétérition dans le communiqué, o ve 
faut-il considérer comme une parole suffisamment claire cettp ’ tt 
seule incidente d’une phrase de la note officielle : « l’organis:- ef" 
tion solide et durable de la paix »? Solide est un beau mo be 
pyc : oa éga 

et il dit beaucoup; mais, vraiment, suffit-il? Et faut-i 7 
admettre que cette solidité inclut la sécurité? Sur ce point ai 
considérable, il convient d’attendre les explications que abst 
M. Laval réserve pour le Parlement et pour le pays... al 
Je reconnais, d’ailleurs, qu'un autre silence non moins ‘ it 
considérable, mais en sens tout contraire, donne toute ley as 
valeur & certains interlignes du communiqué, et peut-ttr rou 
est-ce au prix du premier silence qu’on a obtenu le second, que 
tout acte diplomatique étant un total de concessions réei- av 
proques : pas un mot non plus, dans le communiqué, au sujet part 
de la revision des traités. Et, pourtant, autour de cette ques don 


tion, on avait fait quelque bruit dans la presse, et M. Borah 
méme avait battu le tambour. Je voudrais bien lire les dépéches 


















que Berlin a échangées avec les Allemands d’Amérique. Or, pas 4 
un mot. Donc, ce gui est demeure. L’ensemble de l'armature & 3 
européenne est respecté par la politique américaine; etcest J (, 
cet autre silence, peut-étre, qui emporte le plus de consolida J, 
tion, c’est-a-dire de solidité et partant, de sécurité. re 
os $01 
qu 

Le voyage, en somme, avait été déterminé par la situation 
économique et financiére générale, et tel était le sujet immé J 4, 
diat des préoccupations mutuelles. M. Laval avait, sans doute, 9, 
recu quelque communication préalable a ce sujet; car il esta je 
remarquer qu'il s‘était fait précéder et accompagner par des § 
experts économiques et financiers, non par des experts diplo- , 
matiques. L’objet principal du voyage, c’était done /a crise. Io 

La considération de la crise s’est précisée, naturellement, 
dans les entretiens des deux hommes de gouvernement, en une 2 


expression employée dans le texte du communiqué: quelles 
sont, a l’égard de la crise, « les obligations gouvernemen- 
tales »? 

Ces deux mots suffisent pour indiquer a quel point, a 
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Washington, on a mis le doigt sur lendroit douloureux : quelle 
gra lapart de ces gouvernements dans les soins a apporter a la 
maladie dont est atteinte l'économie générale? Jusqu’a quel 
point doivent-ils intervenir? Dans quelle mesure doivent-ils 
mettre la main dans lengrenage? 

Il n’est pas douteux, maintenant, que M. Hoover s'est 
dégagé, de lui-méme, du systéme qui lui avait fait lancer, un 
peu imprudemment, sa proposition de moratoire. On lui avait 
attribué intention de renouveler cette proposition : or, ils’est 
abstenu. Si léventualité dune réduction des dettes (dont on 
avait parlé également) n'a pas été envisagée, la confirmation, 
importante, du plan Young et le soin laissé aux Puissances 
européennes de trouver « le meilleur arrangement possible » 
pour sentr’aider dans le cadre des traites el des accords subsé- 


quents, laisse aux hommes d’Etat francais la possibilité d'agir 


au mieux de nos intéréts et, par conséquent, de jouer leur 
carte A Vheure opportune et en teraznt compte de toutes les 
données en cause. 

Notre concours est acquis d’avance, nous lavons montré 
par des gestes sonnants et trébuchants, au relevement de ’Eu- 
rope; mais il faut que tout le monde s’y emploie de bonne 
grice. Et cela, il semble bien que attitude nouvelle des 
Etats-Unis l'a fait comprendre partout; ear les hitlériens eux- 
mémes, en deéepit de leurs récents suceés électoraux, metlent 
déja de Yeau dans leur vin; les grands industriels qui les 
suliennent commencent, sans doute, & se rendre compte 
quon ne prend pas les mouches avee du vinaigre. 

La formule inserite dans le communiqué: « la restauration 
de la vie économique normale dans le monde », avec la 
maniére dont est passée par prétérition et rejetée du pied, si 
jose dire, toute entreprise contre la stabilité monétaire et la 
partition de lor, est encore un avertissement qui mettra fin 
a d'autres critiques ou polémiques visant la prudence et la 
loyauté francaises. 

Enfin, un mot glissé au sujet de « la stabilité des changes » 
ne promet qu'un bon vouloir mutuel. Peut-on exiger davan- 
lage? Les sains principes de l'économie sont respectés : des 
interventions de propreté et d’hygiéne financiéres, si elles 
loivent se produire, ne peuvent étre préparées que de longue 
min; de toute évidence, elles ne sauraient étre mises sur 
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pied ni dans ces entretiens rapides, ni dans un trop bref 
communiqué. 


Il y a dix ans, je suppliais la Société des nations de» 
saisir du probleme des changes. Les influences qui sont par- 


venues a écarter cette proposition, n'y ont rien gagné, Elles 
s'exercent sans doule encore aujourd’hui. Y gagneront-elles 
davantage? Qu’elles prennent garde! Un systéme de controk 
sur leurs faits et gestes attire de plus en plus l’attention 
générale. Je vois bien ce que le socialisme y gagnerait; mais 
Je Vois aussi quels en seraient les mauvais marchands, 


* 
* * 


J'ai essayé d’'analyser avee impartialité les données dy 
communiqué. J'ai méme taché dinterpréter jusqu’a se 
silences. Il reste & dire maintenant un mot de latmosphér 
qui a entouré le voyage el de ce qu’on est convenu d’appeler, 
en diplomatie, les impondérables. 

Les hommes d’Etat francais ont rencontré les homme 
d’Etat américains. M. Laval et ses collaborateurs ont entretenu 
M. Hoover, M. Stimson, M. Mellon, M. Eug. Meyer, gouver- 
neur du Federal Reserve Board, M. Harrison, M. Guthrie: 
ils se connaissent maintenant et la derniére parole prononeé 
par M. Laval avant de quitter le sol du nouveau continent 
a été pour célébrer la satisfaction et la joie qu’a causée a tous 
cette mutuelle connaissance personnelle. 

Une coincidence des plus heureuses (on pourrait dire pre 
destinée) amenait, en méme temps, le maréchal Pétain sur 
cette méme terre, pour célébrer le grand souvenir de York- 
Town ; les noms unis 4 jamais des soldats de I'Indépendanee 
ont été magnifiés par les soldats de la grande guerre del 
Liberté. Ainsi un groupe de compréhension amicale se reforme 
en Amérique et nous pouvons compter sur lui pour contre 
battre avec énergie cette funeste propagande qui a causé |i 
grande erreur américaine et la fuite de sa richesse et de son 
crédit dans ses relations avec l'Europe. 

Dans ce groupe j'ai nommé M. Guthrie, et c’est en effet 
sur des hommes de cette autorité et de cette indépendance 
qu'il nous est permis de compter. Comment ne pas relever, § 
ce point de vue, le discours prononcé par l’ancien batonnier 
de l’ordre des avocats, président de France-America Society de 
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New-York, 4 la réception faite au maréchal Pétain, discours 
qui nous parvient dans la belle publication franco-américaine 
deM. Francklyn-Paris, da Légion d'honneur. Dans ce discours, 
qui dégage la pensée fondamentale des rapports franco-améri- 
cains, toutes les grandes questions pendantes entre les Etats- 
Unis et la France, liquidation des dettes, tarifs douaniers, 
prohibition, sont abordées de front. Et dans quel esprit sont- 
les traitées ? 

Avec le parti pris d’une collaboration étroite, franche, 
continue entre les deux gouvernements. M. Laval avait mis, 
parait-il, une proposition formelle & ce sujet dans sa valise. 
Lheure viendra ot il faudra recourir & ce systeme ou a 
quelque autre analogue. En tout cas, M. Guthrie la présente 
alopinion américaine dans la conclusion de sa haute et belle 
harangue: « Il n’est pasa se dissimuler que la sécurité, le 
repos et la prospérité américaines, (ce que nous voulons tous), 
dépendent en grande partie de la contribution de !Amérique 
ala sécurilé du monde. Pour cette contribution, les pieuses 
aspirations et les phrases bienveillantes sont de pauvres pal- 
liatifs et la pharisaique piété dont on se targue soi-méme, est 
le moins secourable de tous. Si lorganisation et le maintien 
dela paix par l'action commune comportent des risques, ils 
sont comme de la poussiére dans la balance a coté des 
certitudes hideuses de la guerre moderne. Toute politique 
extérieure américaine qui ne répond pas 4 cet effort pour 
écarter le péril, est chose boiteuse et incompléte. Ceci n'est 
pas, comme quelques-uns pourraient le croire, le réve de 
lidéalisme: c’est du réalisme le plus sévére et le plus pratique. 
Etyen reviens aux paroles que Jefferson adressait a La Fayette 
enassumant les fonctions de ministre d’Etat : « Je pense avec 
dautres que les nations doivent étre gouvernées eu égard 
aileurs propres intéréts; mais, je suis convaincu qu’il est de 
leur intérét d’étre reconnaissantes, fidéles leurs engagements, 
méme dans les pires circonstances, et toujours honorables et 
généreuses. » 


Mais il ya M. Borah? Eh bien! oui. Pour finir, parlons 
done de M. Borah! 

M Borah occupe, incontestablement, une position éminente, 
dans le Parlement américain; et il est incontestable également 
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que le Sénat a le dernier mot sur la politique extérieure des 
Etats-Unis. M. Borah s’est montré jusqu’ici peu sympathique 
& la France. A peine M. Laval était-il arrivé en Amérique, 
qu'il a pris les devants et s'est arrangé pour avoir un entretien 
avec lui. Le compte rendu de cet entretien a élé donnéa |g 
presse par M. Borah lui-méme, compte rendu qui n’ex pose que les 
propres déclarations de l’auteur de la communication : M. Borah 
s'est montré opposé & un pacte de sécurité franco-américain 
eta l’entrée des Etats-Unis dans la Société des nations, ec 
qui n’était pas en question; en ce qui concerne les répam- 
tions, il reconnait que 1]’Allemagne doit payer les dommages 
directs dus ala France et a la Belgique; il réclame seulement, 
& ce sujet, quelques précisions: le président de la Commis. 
sion des affaires extérieures a reconnu en outre que |r 
France a le droit de faire ce qu'elle juge nécessaire pour s 
sécurité, surtout en présence de laforce militaire des Soviets: 
enfin il s'est déclaré favorable & la revision des trailés. 

On s'est beaucoup étonné partout, et méme en Amérique, 
de cette démarche et des communications faites & la presse par 
M. Borah; et M. Laval a fait savoir nettement qu'il était venu 
pour s'entrolenir exclusivement avec le président Hoover. Le 
bon effet de celle observation a été d’amener un second entre- 
tien Laval-Borah, aprés lequel ce dernier a loué grandement 
le caractére et la franchise de notre Premier. 

J'avoue franchement que ces dialogues superfétatoires ne 
m’ont pas tant déplu, el je suis frappé de l’évolution qui parait 
s’étre accomplie dans l’esprit de M. Borah: je prends volon- 
tiers de sa main et, je l’espére bien, de la main de ses amis 
du Sénat, ce qu’il nous apporte: réparations, sécurilé, alti 
tude commune a l'égard des Soviets, sans parler de l’estime 
réciproque. Rien n’est plus digne d’altention étant donnée 
l’origine, et si nous avons obtenu, sur ces diverses questions, 
Yadhésion de M. Borah, le voyage de M. Laval n’aurait pas 
été inutile. 

Quant a la « revision des traités », elle ne dépend pas de 
nous. La plupart des Puissances de l’Europe sont liées par 
ces actes solennels et il faudrait obtenir un consentement 
général et simultané au nouvel ordre de choses que de 
nouvelles négociations se donneraient comme objectif. Quel 
serait ce nouvel ordre de choses? M. Borah se garde bien 
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jele faire connaitre, et je le mets bien au défi d’en esquisser 
element un apercu. On parle du « couloir polonais », mais 
st-ce que l'on peut croire sérieusement en Amérique que la 
Pologne se laisserait faire? Il faudrait parler alors d’un nou- 
veau partage de la Pologne, de la destruction de la Tchécoslo- 
vaquie, de la Yougoslavie, {de la Finlande, que sais-je? Une 
tlle tentative de revzseon serait fatalement la guerre et la mort 
je la civilisation. Et Amérique accepterait la responsabilité 
javoir voulu ramener ces peuples libérés sous le joug!... 
Fst-ce a cela qu’aspire M. Borah? Son propos est un propos, 
rien de plus; sa formule est une formule, bonne, tout au plus 
pour les parades électorales. Il n’y a pas au monde un homme 
ie sens et d’expérience qui s‘engagerait dans une pareille 
aventure. 

Jene veux pas demander i M. Borah, qui s'est si souvent 
iéclaré l’'avocat de VAllemagne, ce qu'il demande a IlAlle- 
magne en échange de ce qu'il demande aux autres Puissances. 
Pourtant, le président de la Commission des affaires extérieures 
ne doit pas ignorer le principe de toute diplomatie: donnant, 
donnant. 

Cest entendu, on aidera l’Allemagne & sortir d’embarras ; 
on l'aidera, si elle le veut et si on le peut; mais |’Allemagne 
telle quelle est, Allemagne stgnataire des traités. Son sort 
et entre ses mains. Une crise économique qui aurait pour 
rsultat la dénonciation de tous les traités de commerce, est-ce 
que cela ferait son affaire?... Et voila pourtant les traités 
wil faudrait commencer par reviser. 


Modération et franchise dans l’obstination, telle est la poli- 


ique que M. Laval a soumise au sens pratique américain. Il a 
dé compris: le communiqué et les entretiens méme de 
M. Borah le prouvent. Maintenant, tous au travail pour les 
ages préparations d'un avenir meilleur | L’Amérique entend 
qilappartient a l'Europe de se sauver elle-méme. 


G. Hanoraux. 








EN CHYPRE 


Des événements récents ont rappelé l’attention universe 
sur Tile de Chypre. Les impressions que notre brillante calla 
boratrice M™° H. Celarié rapporte d'un récent voyage « e 
Chypre » prennent de ce fait un vif intérét d'actualite. 


Pour qui aime les voyages, il n'est pas de plus belle aven- 
ture que d’aborder un pays chargé de réves et de souvenirs 
Chypre n'est pas seulement l’ile d’ Aphrodite ; trois siécles durant, 
elle fut colonie francaise. 

Leurs lieux enviables, les Grees avaient imaginé de |e 
faire garder par des dragons griffus, bien endentés. Cela frap- 
pait lesprit. A peine le bateau quitté, des douaniers nous 
barrent le passage. Chaque port, dira-t-on, chaque frontiére 
en voit autant. Mais, ici, nos bagages ne sont pas seuls 
suspects. Un dragon, — pardon, un douanier, — me tend une 
feuille imprimée. Non sans stupeur, Japprends qu'on s‘in 
quiéte de savoir si je n’ai pas la peste, la petite vérole, le 
choléra. 

Formalités exaspérantes autant qu 'inutiles. Une demi-heure 
coule. Devant moi, la porte est ouverte sur lair libre. Les toits 
rouges de Larnaca brillent dans le soleil... Enfin je puis passer. 


Le nectar des dieux. — Au rez-de-chaussée de l'hotel s‘ouvre 
un café. De petites tables rondes sont sur le trottoir. Autour 
d’elles, quelques consommateurs. L’un d’eux se live. Je ne le 
connais pas, mais il m’a devinée. Une amie commune I'a pré 
venu de mon arrivée. 

L’hospitalité cypriote est célébre. Nous n’avons pas échange 
dix paroles que M. Baldassare m’invite & venir prendre le thé 
chez lui : 
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—Ma femme, justement, recoit aujourd’hui. Vous verrez 
quelques dames de la ville. 

Nous voiei dans la grande rue qui est aussi une vieille rue, 
mal pavée et étroite. Des maisons sans intérét la bordent; les 
jassants circulent avee une paresse singuliere : « Nous avons 
bien Ie temps, semblent-ils dire. On a toujours le temps... » 
Mélancolie des petites villes of rien n’attire attention. 

Devant une maison d’angle, M. Baldassare m’arréte. Nous 
montons un étage. Des dames sont assises dans le salon. L’une 
elles porte un turban de soie bleu turquoise 4 longs effilés. 
Cette magnifique coiffure lui donne un air lointain. Elle 
emble une sultane en exil. J’ai envie de lui dire: « Que 
files-vous, dans ce fauteuil? Vous devriez étre sur des cous- 
dns de soie, sous un portique de marbre, devant des eaux 
chantantes. » 

La fille de la maison vient vers nous. Elle a une grace jeune 
dardente; au milieu des dames qui l’entourent, paisibles sur 
leur siege, elle rit, elle est préte pour les joies qui passent et 
les chagrins qui consument. De ses mains délicates, elle me 
prisente des confitures, des fruits confits. 

Brouhaha des conversations. 

— Je vais vous dire une chose que yous ignorez peut-élre 
et qui vous intéressera, fait M@™* Baldassare. La mére d’André 
Chénier était de Larnaca. C’est elle qui, la premiere, a ouvert 
lame de son fils & la beauté antique. Le gree de Chypre est 
plus pur que celui d’Athénes. 

M. Baldassare me tend un verre : 

— Pas de thé, ici, madame. Du vin de Commanderie. Le 
nectar que Ganymede présentait aux dieux, n’était que du vin 
ie Chypre. Autrefois, ajoute M. Baldassare, on disait qu’a le 
boire pur, on risquait de se mettre le feu aux entrailles. 
Achaque verre de vin, on ajoutait quatre grands verres 
feau. Plus d'un Templier, dans Vile, en abusa. N’avez-vous 
pasun dicton qui le rappelle? 


LA VILLE D’OTHELLO 


Il n’est pas de ville, en Chypre, dont j’espére une joie plus 
profonde que de celle de Famagouste. L’auto m’y emméne. 
Tout est lumiére, lumiére fine et limpide. Par un jour sem- 
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blable, Aphrodite jaillit des eaux avec sa chair naerée et, gp 
les épaules, sa longue chevelure blonde. 

Douceur pastorale. Un berger pait ses moutons, son visa 
striclement modelé a la chaude couleur de ja terre call 
Debout, au pied d'un arbre, il module, sur une flaite de Pan, 
un air aux notes gréles et pointues. 


Merci, cher berger échappé d’une églogue; merci pour |g 


plaisir que, sans le savoir, tu. m’as donnée. 

Des chameaux passent. Parce quils ont une allure dégin. 
gandée et une petite téte au bout d’un long cou, ils prétent 4 
rire. L’on a tort. Créés pour les espaces intinis, ils ont conti 
nuellement Tair d’aller vers des buts indicibles qu’ils sont 
seuls 4 connaitre. Ils savent quils n’v arriveront pas; leurs fils 
y parviendront peut-étre. Quel exemple de courage! 

Des femmes nous croisent. Elles portent de hautes bottesi 
cause des broussailles et aussi des aspics. Il y en a encore sur 
certains points de Tile. Un corsage de laine, une jupe de toile 
les vétent sobrement; leur téte se couvre d'un mouchoir e 
pointe. Robustes et les seins un peu hauts, elles présentent une 
évidente ressemblance avec les Chorées qui sont la merveille 
du musée de l’Acropole d’Athénes. Elles ont deux mille ans et 
elles offrent ce miracle d’étre jeunes et vivantes. Elles sont 
belles. Les Cypriotes l’ont toujours été. Jadis, les Phéniciens 
aux longues boucles et aux pagnes multicolores s'élancaient 
sur celles qui s'attardaient le long du rivage. Les ayant ravies, 
ils les allaient vendre a Thébes, & Babylone. Maspéro nous a 
conté comment ils organisaient & bord de leurs triremes des 
expositions de bijoux et d’étolfes précieuses. Les femmes (de 
Chypre y montaient. Tandis qu’elles faisaient leur choix, le 
bateau levait l’ancre, les emportait pour toujours. 

De nouveau, maintenant, c’est la plaine ardente. Les loin- 
tains se fondent dans l’azur pale du ciel. Isolés, dans cetle soli- 
tude, de puissants caroubiers complent les pas invisibles du 
soleil. 

Tout a coup, des tours, des minarets surgissent, des bas 
tions. Une lumiére véhémente découpe des créueaux : Fame 
gouste. 

M. Baldassare m'a remis une lettre d’introduction pout 
M. Moghrebgab : « De tous les habitants de Famagouste, ces 
ceiui qui connait le mieux la ville », m’a-t-il dit. 
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Jai trouvé M. Moghrebgab dans un de ces bungalows batis 
par les Anglais, pour leurs fonctionnaires, en dehors des rem- 
vars. Avec la plus parfaite obligeance, il s’est mis & ma dispo- 
tion, L'auto suit la route qui longe les murailles. Nous avons 
rir d'etre des gens du xx® siéele. Fausse apparence. Nous 
renons de faire un saut de cing cents ans dans le passé. 

Celle four massive, puissante, dont la rotondité refléte la 
jymidre et qui se délache sur HWardeur du ciel, cette tour qui 
wrle fierrement le diademe de ses créneaux, c'est celle de 
‘Arsenal. Mieux qu’aucune, elle proclame la puissance de 
Venise, sa domination sur Chypre, pendant quatre-vingts ans. 
flea résisté aux assauts, aux coups de bélier, aux travaux des 
sipeur's qui selforeaient de creuser sa base, d’y placer leurs 
nines. Les Tures Vavaient baptisée dun nom qui a Vodeur du 
aug. Ils appelatent « la déchireuse de chair »; ils disaient 
we les Vénitiens v tenaient enfermée une machine diabolique 
rat laquelle étaient mis en lambeaux ceux qui tentaient de s’y 


I 


wil 


sser du coté de la mer. 

Descendons d’auto. Sous les votites, le froid saisit comme 
un étre actif qui vise au eceur; mais le long du chemin de 
rnde, c'est l'ardente lumiére, le soleil & plomb sur les fossés, 
wt l’étendue rousse de la plaine, sur la mer, non pas bleue 
aujourd'hui, mais presque verte : « La trés verte », chantaient 
ls anciens Egyptiens quand ils célébraient la Méditerranée. 

Voici la tour d’Othello. De son vrai nom, celui-ci s’appelait 
thristoforo Moro. Famagouste le vit arriver comme ingénieur 
evoyé par Venise pour organiser la défense contre le Ture. 
Avee lui, il amenait sa femme : Desdémona. 

Quelques années plus tard, quand il retourna aA Venise, il 
fait seul. Aux parents de Desdémona, il dit qu’elle était morte 
la malarie. Rien de plus vraisemblable. Les témoignages 
saccordent pour révéler que Famagouste entourée de marais 


‘ait extrémement malsaine. Les actes génois établissent que, 


wrmi les Européens, la mortalité était grande. Mais les 
parents de la victime n’acceptérent pas une explication aussi 
imple. Hs clamérent que Moro était d'un naturel violent, soup- 
janeux. Dans un acces de jalousie, il avait étranglé sa femme. 

Liaffaire, en son temps, fil grand bruit & Venise. Un éeri- 
vainen tira une nouvelle. Shakespeare eut-il occasion de la 
ue; On entendit-il parler? Elle lui parut un admirable sujet 
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de tragédie. Se rappelant le nom du héros, il lui donna gy, 
noir visage; pour le rendre plus impressionnant, il Je trans. 
forma en un Maure. 

Comment n’évoquerait-on point, ici, son souvenir? I, 
plaine qui s’étend a nos pieds est poignante, pathétique. La, 
ou s'élevait une ville de plus de 100000 habitants, des champs 
d’orge déploient leur verdure ou passent les moires du vent 
quelques palmiers dressent une maigre toulfe métallique. Une 
Masse puissante monte: celle de Saint-Nicolas, l'ancieny 
cathédrale devenue mosquée. Autour d’elle, dans son vois 
nage et bien au dela, c’est un peuplement de ruines, des sque- 
lettes d’églises. Leurs membres rongés, mutilés, adressent ay 
ciel des gestes désespérés. Rien ne leur répondra. Le silene: 
les accable. Maléfique, il étreint la gorge, serre le ceur;il 
emplit d’une tristesse jamais encore ressentie. 


Un repas cypriote. — Mais quittons les remparts. Allons 
déjeuner. Dans la salle oi) nous nous attablons, |’hotelier ne 
me présente pas une pompeuse carte des vins. Simplement, i! 
me demande : 

— Que voulez-vous ? De VOthello? Du Desdémona? 

Jignore ce qu'un autre aurait choisi. Sans hésiter, jai 
répondu : 

— Des deux. 

L’Othello est noir, vigoureux. Pour le Desdémona, il était 
blond et joveux. Un pilaf fume devant nous. C’est une nour 
ture saine qui ne désoblige pas le palais. Le grand air, k 
marche nous ont donné de l’appétit. Moghrebgab est un convive 
aimable et érudit. Il parle de Famagouste. Il en parle comme 
d’un étre vivant, comme d'une femme dont la beaute éblouit. 
S'il était peintre, il la représenterait, telle qu’on l’evt fail jadis, 
appuyée sur une ancre, assise sur des tapis, des  broearls, 
enchainée par des rangs de perles.. 

Prestige de certaines paroles. La voix généreuse de Moghreb- 
gab crée des trésors. La modeste salle ott nous sommes en est 
transfigurée. Les oiselets de Chypre en or ciselé battent des 
ailes sur la table ; les murs blanchis a la chaux se drapent de 
brocarts; les assiettes de faience se transmuent en vaisselle 
plate. Cependant le pilaf refroidi n’offre plus que Japparence 
d'une patée bonne pour le poulailler. 
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Pourquoi hotelier n’apporte-t-il pas le plat suivant? 

— Sonnons. 

— La sonnelte ne marche pas. 

_ Appelous. 

Point dhotelier. Servons-nous nous-mémes. Un_ pot de 
yoghourt, un pot de contitures, un compotier rempli de fruits 
sont disposés sur le dressoir & notre intention. Je les alteins. 
Les contitures sont de figues; les fruits sont des oranges. Il est 
arrivé & tout le monde de manger des oranges. Pas comme 
wlles-ci. Aussi grosses que de petits melons, elles ont mari 
pour Gargantua. Juteuses, sucrées, dépourvues de pépins, elles 
sont d'un gout sans pareil; elles viennent du village voisin de 
Yalona qui, l'an dernier, au concours horticole de Londres, a 
eule premier prix : « Jadis, dit Moghrebgab, les Lachas se 
sont peul-etre enorgueillis den avoir de semblables. 

— Qui étaient les Lachas ? 

— Des marchands syriens follement riches et qui dépen- 
sient leur fortune & la maniére des parvenus. 

« Longtemps, les richesses fabuleuses de Chypre ont hanté 
les esprits. Plus d’une statue antique a élé éventrée par les 
Tures qui espéraient y trouver un trésor. A lentrée du_ port 
de Famagouste, les profondeurs des eaux recélent des lingots 
dor; ils proviennent du vaisseau qu'une jeune Cypriote fit 
sauter plutot que d’étre emmenée caplive, avec ses compagnes, 
en Turquie. » A la suite de Moghrebgab, je répéte : « des lin- 
gots d'or... » Les yeux de mon compagnon brillent; les miens 
aussi sans doute, et puis, nous rions a la pensée des convoi- 


ties que ces paroles, lorsque je les transcrirai, ne manqueront 
pas de faire naitre. 


Souvenir de Reims. — Dehors, pour prolonger l’illusion, 
les rayons du soleil donnent leur splendeur & ce qu’ils tou- 
thent. La cathédrale éblouit comme un prodigieux ostensoir 
dont le ton d’or un peu carminé tranche magnifiquement sur 
le bleu du ciel. Pure et harmonieuse, émouvante comme un 
visage, elle est un magnifique cri d'amour vers Dieu. 

— Sa ressemblance avec l’église du sacre des rois de France 
est frappante, fait Moghrebgab. Les Cypriotes l’expliquent a 
leur maniére. Ilsdisent que, pour avoir commis quelque faute 
dans |’édification de la cathédrale de Reims, un de ses archi- 
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tectes fut contraint de s’exiler. Il vint en Chypre, il Y fut chargé 
de construire la cathédrale de Famagouste; il avait emporti 
ses plans qui avaient servi & Reims, mais il sut profiter de 
l'expérience acquise. C'est pourquoi, notre église n'est pas seu- 
lement trés belle, elle est parfaite... 

Un gardien ture nous y introduit. L’élancement de la haute 
nef proclame |l’espoir en une vie meilleure, mais les peintures 
ont disparu; les murs, les piliers ont été passés & la chaux; les 
statues ont été arrachées, les autels ont élé brisés. Rien n'est 
plus triste que les églises qui ne servent plus au culte pour 
lequel elles ont été baties. Les criailleries des corneilles sous |e 
voutes se mélent aux psalmodies d’une douzaine de musulmans 
accroupis vers le couchant. Nos pieds foulent des pierre 
tombales. 

Devant la cathédrale, une place se développe. Le palais des 
7usignan sy dressait. Il n’en reste qu'un péristyle aux arcades 
gothiques, un mur que le soleil enflamme, quelques ouvertures 
aux encadrements sculptés. C'est assez pour reconstituer l’aspect 
d’élégance qu’il présentait. Le Provéditeur y habitait. Dans les 
hautes salles décorées de plafonds aux caissons dorés, aux murs 
peints par des artistes italiens, la douce Desdémona vial 
s'asseoir. Insoucieuse et jeune, dans la gaieté des festins, elle 
mangea les bees-figues & la chair parfumée, elle but le vin de 
Commanderie, l'eau aromatisée de fleurs d’oranger. 

Prés des deux colonnes de marbre antique ot: Venise avait 
érigé le lion de saint Mare et le crocodile de saint Théodore, 
un sycomore a poussé. Depuis combien de temps? Gigantesque, 
touffu, il est incrusté au sol comme une architecture dépen- 
dant de Ja cathédrale. Naguére, l’ombre de ses bras puissants 
s‘étendail sur le sarcophage d’Aphrodite que l’on croyait avoir 
trouvé dans les ruines de Paphos. Qu’est devenu le sarco- 
phage? Il a plu & un Anglais qui l’a transporté au cimetiere, 
sur la tombe de son frére! 

Les colonnes de saint Mare et de saint Théodore servaient 
de pilori. On y exposait les traitres innombrables, — vrais 
ou faux, — dont le moyen Age a fourmillé. La, fut écorché vil 
Bragadino, défenseur de la ville, général au service de Venise. 
Son corps bourré de foin fut ensuite promené sur un 4ne, 
autour des remparts. La, sainte Brigitte de Suéde précha 
le peuple de Famagouste. « Un méchant démon, dit le chroni- 
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queur Macheras, l’avait prise pour organe : il était jaloux 
des richesses de la ville. » Vieille déja, mais indomptable, 
la sainte clama contre les meeurs dont le relachement 
ne sexplique que trop par la volupté du climat, les vins 


conéreux, les parfums, Ulinfluence  secréte des souvenirs 


d Aphrodite. 

La, encore, Catherine Cornaro, derniére reine de Chypre, 
abdiqua le pouvoir, A Litre de compensation, Venise lui consen- 
fait une revenu annuel de 20000 dueats d'or. Catherine se 
retira en Italie; entourée de musiciens, de lettrés, continuant 
a faire figure de souveraine, elle vécut jusqu’a un age tres 
avancée : privilege habituel de ceux qui jouissent d'une grosse 


rente viagere. 


Parmi Jes ruines. — Allons, maintenant, & travers les 
ruines prodigieuses qui dressent leur misére hautaine. Dans 
lespace livré au vent, trois couleurs dominent : bleu impérieux 
etuni du ciel, rouge provocant des anémones étendues en tapis, 
vert pur de I’herbe, vert si pur qu‘il donne la méme sensation 
qu une boisson fraiche. 

Ces églises dont je contemple les restes pathétiques, nos 
ancétres, les croisés, les ont construites. Sur la terre d’Orient, 
elles furent le sourire de la France. L’art gothique, — méme 
chez nous, — n’a rien produil de plus parfait. 

Quelle dévastation! Combien de temps encore agoniseront- 
alles? Leurs plaies sont béantes, leurs toitures effondrées, 
leurs vitraux brisés; pour consommer le désastre, un lichen doré 
méne, dans leur chair, son attaque de grande, d’infinie patience. 

Nous allons au hasard. Sous nos pieds, le sable est chaud. 
Une lumiére enchantée anime la plaine, habille les ruines 
d'une robe couleur d’amande grillée. 

— Savez-vous combien il y avait d’églises & Famagouste? 
me demande Moghrebgab. Autant que de jours dans l'année, 
dit la tradition. Quelques-unes élaient spécialement vénérées. 
Sainte-Marie Hydra possédait une des sept cruches des noces 
de Cana. 

— Qu'une chose si fragile ait pu étre amenée sans dom- 
mages, en Chypre, quelle ait traversé les siécles, voila qui est 
miraculeux. 

— Oh! fait Moghrebgab, ce nétail qu'un de ces beaux pots 
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comme on en fabriquait alors dans l’ile. Une autre église : 
Sainte-Claire de Chypre, était consacrée a la sainte qui, pour 


empécher la peste de jamais reparaitre, trouva un moyen 
simple et radical. Elle la transforma en un rocher. On |e 
montre aux sceptiques; au bord de la mer. 

Monotonie d’un spectacle dramatique et pitoyable, les ruines 
se pressent, se succédent. Dans leur aspect lamentable, 
quelques-unes restent charmantes. Je revois, comme une 
merveille, le clocher & jour de l’église Sainte-Anne. 

Rarement vient-on visiter ces champs de la désolation, 
Quand nous pénétrons dans l’église des Carmélites, un hibou 
sort de son trou. Son vol couleur de rouille déplace lair 
endormi. La voute de la nef a cédé; le peu qui en reste, crevé 
de tous edtés, menace de crouler. Je vais vers le chevet, mais 
Moghrebgab me retient : 

— Prenez garde, une pierre peut tomber. 

Jadis, la magnificence de l’église fut grande. Ses parois 
étaient couvertes de fresques dans la maniére de Giotto. 

— Quand j étais enfant, dit Moghrebgab, ces fresques étaient 
visibles. Quelques vitres auraient sufli pour les préserver. 

Encore un peu de temps et ceux qui viendront ici ne trov- 
veront plus trace des scenes pieuses, qu’a grand peine, nous 
parvenons a distinguer. 

Dans les douves des remparts, les rainettes font leur bruit 
de rouet. Une derniére fois, je regarde ce que jamais plus 
je ne verrai. La prédiction de sainte Brigitte s'est accomplie : 
« Tu périras, nouvelle Gomorrhe; tu périras bruilée par le feu 
de la luxure, par l’exeés de tes biens et de ton ambition; 
tes édifices crouleront, tes habitants s’enfuiront et l'on parlera 
de tes chatiments dans les contrées lointaines, car l'esprit 
de Dieu est irrité contre toi »... 

La voiture qui m’emporte s‘éloigne. Elle franchit les rem- 
parts; elle court dans la plaine. Famagouste disparait et sa 
tristesse désespérée. 


NICOSIE, CAPITALE DE L'ILE 


Trois heures du soir. Sur la route qui méme a Nicosie, il 
fait chaud. Rien a voir. A droite, & gauche, les champs sont 
monotones. De la poussiére. Je ferme les yeux. Le dieu inconnu 
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qui me protes depuis mon arrivée, celui qui m’a arrachee aux 
douaniers, Veille pour mot. Soudain il me dit : 

— Regarde. 

Des minarets dressent leurs lanees dans une oasis d’un vert 
rofond. Je retrouve mon ame de petite fille quand je feuilletais 
les Mille et une Nuits; cette ville qui m’apparait, cette ville 
Orient, je }imagine bizarre et magnifique. 

Demain, commence le ramacan. Tard dans la nuit, jus- 
quau moment ot un fil blane se distinguera d'un fil noir, les 
pleux serviteurs d’Allah vont faire bombance. Que de volailles 
ne doit-on pas plumer et trousser dans les intérieurs turcs, que 
de mets odorants en train de mijoter! 

Les rues étroiles du bazar olfrent le grouillement d'une 
fourmiliére affolée par le pied brutal d’un promeneur. Noirs, 
blanes, gris, jaune-serin, vert amande, bleu de ciel, poneeaux 
ou violets, les techarcharfs passent, se croisent, s’arrétent, s’agi- 
tent, animés d'une vie trépidante. Tl v a des becs-figues et des 
perdreaux, en grappes a toutes les devantures de barbiers; il y 
ades bocaux de « miel noir »; des morceaux de galette offrent 
la rouge apparence de morceaux de foie cru; des piles de cata- 
plasmes blanchatres sont comestibles, car ils sont au riz et au 
lait. Les poissons, les beignets crépitent dans lhuile des bas- 
sines; d'un large coutelas, les bouchers tranchent la gorge 
des moutons, jettent d'un cété la téte écorchée, hideuse et, de 
lautre, la toison ensanglantée. Des vieilles qui vendent des 
pieces de soie posées par terre m’accrochent par le bras, essayent 
de me retenir. De leurs discours, je ne comprends que le mot 
de « Kyriad, Kyria », dont elles me saluent et qui fait tinter, en 
mon esprit, le son léger de la clochette liturgique. 


La cathédrale Sainte-Sophie. — Parce que Nicosie fut lhabi- 
tuelle résidence des rois Lusignan, je m’attendais & lui trouver 
un air de grandeur. Je suis décue, mais le cache & M. Caruana 
qui, aimablement, me fait visiter la ville : 

— Allons voir la cathédrale Saint-Sophie, m’a-t-il proposé. 


Le ciel s'est chargé de nuées pareilles & celles que Zeus 


amassait pour signifier sa colére aux humains; sa voix puissante 
gronde. 

— Dépéchons-nous! 

—Arrétons-nous, au contraire; Zeustravaille 4 mon intention. 
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Jaunatre ou, plus exactement, d'un pale café au lait, plon- 
gée dans une demi-obscurité, puis, brusquement illuminge 
d'une clarté violente, éphémére, Sainte-Sophie révele une 
beauté puissante, parfaitement équilibrée et qui ne m’étonne 
pas. En elle, je retrouve une église de chez nous. Cette yoix 
quelle a pour m’appeler, entre deux grondements de tonnerpe, 
je la reconnais. Un Franeais I’a édifiée; un Parisien. Il se nom. 
mait Thierry. Il avait un frére sous-chantre & Notre-Dame, 
Ainsi s’expliquent les similitudes qui m’ont frappée. 

Soudain, les nuages crévent. La pluie tombe, torrentielle, 
Sous le porche oi nous nous réfugions, le gardien de l'église 
nous rejoint. Il est vieux, i! vient & petits pas. Une houppelande 
d'un bleu noir lui bat les talons; sa téte est couronnée d'un 
turban jaune qui s’enroule autour d'un fez rouge comme une 
cerise. I] se penche pour m’aider achausser d'ignobles babouches 
qui refusent de tenir; il pousse un vantail. 

Je voudrais entrer ici avee respect, en pélerin. Je ne sens 
dans mon ceeur que de la curiosité, de la crainte, aussi. Depuis 
pres de 500 ans, les Tures occupent l'église. De quoi n'y 
auront-ils pas été capables? Quelles erreurs barbares n’auront- 
ils pas commises? [eélas! 






















c'est tout de suite vu. Les piliers 
passés & la chaux ont perdu la pureté de leur galbe; les ombres 
qui les nimbaient et tournaient autour d’eux se sont évanouies. 
Un affreux badigeon de couleur verte couvre les chapitaux. On 
a blanchi les murailles et placé des panneaux de platre découpé 
ou étincelait la joaillerie des vitraux. 

Aussi, a la joie que donne la majesté de la nef, la noblesse 
de ses lignes, se méle de lirritation et de la peine. Une 
ceuvre d'art a été faussée, une « chose de beauté » a été défi- 
gurée. 











En moi, le vieillard qui nous accompagne a reconnu une 
Frangaise. De la main, il m’a fait signe. I] se penche, roule un 
tapis. Sur une dalle funéraire, l’effigie d'un chevalier apparait. 
Il est couché les mains jointes, serré dans son armure. On 
lui a crevé les yeux, brisé le nez, écrasé les lévres. Le pauvre 
visage blessé, martelé a perdu l’expression de repos, de 
sérénité que le sculpteur lui avait donnée ; cependant, toute 
vie ne l’a pas abandonné. Devenu douloureusement étrange, 
inhumain presque, il retient longtemps par ce qu'il offre de 
pitoyable. 
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Plon- Chez Sa Béatitude. — Liimprévu est un des plaisirs du 
~_ voyage. Une lettre apportée, ce matin, m’informe que l’archi- 
vi mandrite, « Sa Béatitude », me recevra, aujourd’hui. Sa 
onne 
Voix 
erre, 
hom- 


Biatitude est le plus haut dignitaire de I'Kglise orthodoxe de 
Uhypre. Ses droits le font légal dun souverain. 

Ainsi que tous les membres du clergé, en Chypre, lévéque 
ie Nicosie est sorti du peuple. Dans Vile, les deux tiers de 
la population sont grees. Les prétres sont d’ardents patriotes. 
Pas de prone, presque, ou ne soil rappelé aux fidéles le sou- 


I; venir de leur origine hellénique. Sur tous les clochers, les 
olise 


inde 
d'un 
une 
ches 


wuleurs bleues et blanehes de la Gréce flottent librement. 
(omment s‘étonner aprés cela que, dans linsurrection qui 
vient d'avoir lieu, plusieurs prétres aient été impliqués et que 
Mgr Nicodemus Nylonas, évéque de Kition, ait été arrété a 
Limassol. 

Sa Béatitude habite un palais? Elle habite une maison de 


Ns ; ; me. -. ; 
weit bourgeois, mais qui offre des restes vénérables. On I'a 


duis we : Ay. 
édifiée sur les volutes en ogive d’un couvent ou, récemment, 
n'y 
ynt- 
lers 


Tes 


aélé retrouvée la tombe d’un des rois Lusignan. 

Un prétre, un « saint de Dieu », m/attend sous le por- 
tique. Il est jeune et plein de force; son chignon est noir et 
luisant. 

Dans le salon of I’on m’introduit, tout est peint & Vhuile : 
ls murs, le plafond. Des chaises de paille. Un canapé Louis- 
Philippe. Quand on s’assied, ses ressorts fatigués cédent 
brusquement et on croit tomber dans un trou. : 

Mais, voici Sa Béatitude. Celle-ci porte le haut bonnet et 
la robe noire des prétres ordinaires. Couleur d'ivoire et d'un 
ton uniforme, la peau du visage est si mince, si tendue, qu’a 
i pointe des pommettes, on ne serait pas étonné de la voir se 
léchirer; la barbe grise descend sur la poitrine; embusqués 
sous de gros sourcils, les yeux surprennent par leur feu. Par 
noments, ils vous quiltent, ils cessent de regarder devant eux, 
isvont retrouver la pensée profonde, intérieure. 


Echange de politesses. Un serviteur apporte la collation 


habituelle : econfitures de péches; verre d'eau. 

La conversation s’engage et je me hasarde & poser une 
question qui me hante depuis mon arrivée en Chypre. Tant de 
fois on m’a dit que les souvenirs de l’antiquité greeque y 
demeurent vivants! Ces prétres pourront me répondre. IIs 
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causent avec des gens du peuple; ils sont fils de paysans, 

— Vous nous prenez au dépourvu, remarque le « gaint dy 
Dieu ». Quand on est mis ainsi en demeure, on ne trouye 
rien ou, plutot, on ne trouve que des détails sans intérét. 

Il se tait. Dans cet appel que lui et Sa Béatitude fonta ley 
mémoire, il y ace désir charmant de m’obliger, de me rengj- 
gner exactement. 

— Quand j’étais enfant, dit Sa Béatitude, je me souviens 
que si l’un de mes fréres ou moi-méme étions malades, ma 
mére pétrissait un giteau avec du miel et de la farine, elle |e 
cuisait. La nuit venue, elle le déposait au carrefour le plus 
proche. Le sens religieux que cet acte avait, dans l'antiquité, 
ma mére l’ignorait. Jamais, elle n’a su la vieille croyance; les 
chiens d’Hécate jettent la maladie aux enfants; il faut le 
adoucir... 

— Ce peuple de Chypre, remarque le « saint de Dieu », est 
un des plus vieux du monde européen. Les cérémonies qui 
accompagnent les actes essentiels de sa vie, il ne les a pas 
imaginées; elles lui sont imposées par son origine grecque. 
Un mariage a-t-il lieu? l’époux, en entrant dans la maison, 
égorge un cog avec un couteau & manche doré. Ses péres fai- 
saient ainsi pour se rendre les Pénates favorables. Le menu 
du repas qui précéde la nuit de noces ne comporte que des 
pigeons. N’est-ce pas le souvenir évident de la colombe de 
Vénus, déesse de l’ile? La mére noue elle-méme la ceinture 
de Vépousée et c'est elle qui la dénoue dans la chambre 
nuptiale. 

— ailleurs, reprend Sa Béatitude, c’est surtout a l’ocea- 
sion des mariages que se sont conservées les traditions. En voici 
une qui est charmante. La confection du matelas destiné aux 
futurs époux est conti¢e aux jeunes filles. Elles chargent la laine 
sur un chariot; elles vont 4 la source; elles sont autant de 
Nausicaas; elles rapportent la laine & la maison; elles cousent 
le matelas en chantant. Que chantent-elles done? 

Sa Béatitude s'est tournée vers le « saint de Dieu » pour 
qu’il lui vienne en aide. A eux deux, ils reconstituent une partie 
de l’hymne : 

« Citronnier, rempli de fleurs, — Jette tes fleurs sur ce 
matelas, — Pour que le mari et la femme — Y dorment comme 
deux colombes... » 








gD 


gile 


ren 
le 


a. —_ Sf 


aun 








'YSans, 
lot de 
trouve 


& leur 
en sels 


Viens 
Ss, Ma 
elle |e 
e plus 
quité, 
0; les 


ut les 


», est 
$ qui 
a pas 
eque. 
ulson, 
s fai- 
menu 
e des 
ye de 
nture 
mbre 


occa- 
Voici 
} aux 
laine 
it de 
isent 


pour 
artie 


r ce 
nme 





EN CHYPRE. 419 


Mais, dans l’esprit de Sa Béatitude, cet épithalame éveille 
yw souvenir d'un ordre différent : 

— Dans I’ Eglise orthodoxe, fait-il, avant la lecture de l’évan- 
rile et de l'acte des apotres, l’évéque qui officie bénit les fideéles 
en psalmodiant : 

« Dieu saint! Dieu puissant! Dieu immortel! »... 

Ce chant d'une beauté si pure est un legs des Doriens. II 
rmonte loin dans les ages. Quand brilait le feu du_ sacrifice, 
lecheur le scandait en tournant autour de I’autel. 


LA PLAINE DE LA MESSAOREE 


Sur la route dorée de soleil et que les vents aérent, l'auto 
curt entre les blés et les oliviers. L’air de cette heureuse 
matinée, & moi semble tiede. Accoutumés a plus de chaleur 
ls paysans cypriotes sont embobelinés dans des chiles, 
dont les eftilés se tordent, se hérissent autour de leur front, 
de leur visage. Chacun d’eux, sur ses épaules, semble porter 
la téte de la Gorgone. 

A perte de vue, la plaine de la Messaorée développe son 
aspect monotone. Fertile en céréales, elle alimente toute lile. 
Dansjles années ordinaires, le blé et Porge y rendent vingt pour 
un, Les paysans de la Messaorée sont a leur aise; pourtant 
leur vie reste simple. Peu de viande et seulement celle du cabri 
et du pore dont le gout se marie 4 celui des colocasses. Le 
beuf n’apparait sur les tables qu’exceptionnellement. Dans 
certaines parties de l’ile, jamais : « Dieu nous a donné le beeuf 
pour nous aider dans nos travaux, y entend-on dire. Le mas- 
screr, le manger en récompense de ses peines, c’est péché 
mortel. » 

Sobre en ce qui touche la nourriture, le paysan cypriote 
srattrape sur la boisson. L’alcoolisme est une des plaies de 
ile. Dans les districts de vignobles, le vin, l’eau-de-vie se 
boivent avec exces. 

« J’étais receemment en voyage, vers l’est, dans les Kar- 
passes, m’a raconté unavocat de Limassol. Deux paysans se sont 
attablés prés de moi, & l’auberge. En une heure, chacun d’eux 
avidé sa bouteille d’eau-de-vie, en a demandé une autre. » 

Nous descendons vers la mer. Le paysage s’adoucit. Des 
troupeaux de moutons et de chévres se pressent dans la pons- 











420 REVUE DES DEUX MONDES. 


siére, sous la conduite de leur berger au_bissac poilu; dis 
femmes aux yeux noirs s'écartent pour nous laisser passer, 
Elles vont par groupes. C’est dimanche. Une joie paisible noys 
accompagne, nous sourit jusqu'au port de Kérynia qui dort 
sous la lumiére, comme touché par un charme. 


SUR LA COTE 


kérynia. — Il ala mélancolie des choses tres vieilles ¢ 
port minuscule dont la passe étroite était gardée par une tour 
maintenant ruinée. Jadis, les plus puissants navires de guerre 
sont venus s’y abriter. Les plus puissants navires avaient, 
alors, la dimension d'une grosse barque. 

Un brick & coque bleue et blanche y est a l’ancre, solitaire, 
Rien ne bouge sur l’eau vert bouteille. Le bruit inséparable 
des humains semble étouffé pour jamais; le silence oppressant 
est celui qu’on respire prés des morts. 

Sur la courbe du quai, d’étroites maisons serrées l'une 
contre l'autre montrent leur vieux visage fardé. Elles dorment, 
elles aussi. IL semble, qu’a labri de leurs murs, doivent se 
passer des choses mystérieuses, romanesques qui n’arrivent 
pas ailleurs. Quand vient le soir et qu'une lune d'argent rose 


fleurit le ciel, quand trois points d’or, — ceux des ampoules 
électriques, — piquent lobscurité, on ne serait pas du tout 


étonné de rencontrer ici des fantomes. De lépaule, ils ont 
pouss¢é les portes qui, toul le jour, sont si bien fermees. Sur les 
dalles du quai, ils trainent leurs suaires effilochés. 

Jadis, ils ont été des vivants & la fureur rapide et sombre. 
Les évoquer, réveille dans l’esprit de féroces anecdotes. 
Plus d’une s’est déroulée dans le chateau dont la lourde masse 
borde la gréeve. Ce n’était pas pour s’y divertir que les Lusignan 
lavaient construit. Les grosses tours rondes qui le flanquent 
sont des défenses. Kérynia, seul point accessible au nord, était 
un des bastions de l’ile; continuellement, on le voit jouer un 
role dans les guerres soutenues par la dynastie. 

Je franchis les ponts-levis. Au sortir de la grande lumieére, 
des volutes profondes me happent; mes pieds glissent sur une 
pente humide; dans l’épaisseur des murs s’ouvrent des salles 


ou passe un fil de clarté. Au-dessus d'une ogive, le lion des 


Lusignan me jelte un regard hargneux. 














u ’ des 
Passer, 
€ nous 
Ll dort 


Iles ea 
@ tour 
~ Uerre 
valent, 


itaire, 
arable 
essant 


l'une 
ment, 
nt se 
‘ivent 
rose 
oules 

tout 
> ont 
ir les 


nbre, 
lotes. 
nagse 
onan 
uent 
était 
r un 


iére, 
une 
alles 


des 





EN CHYPRE. 424 


Je le nargue. J’ai un guide. C’est un Gree. Sa figure char- 
mante est trop belle pour un humain. Il est svelte et souple 
comme Mercure. Et, pourquoi, je vous prie, ne serait-ce pas 
Mercure lui-méme? Les dieux avaient de ces fantaisies. Il a 
troqué son pélase contre un fez rouge dont le gland noir lui 
épousséte le cou; ses pieds légers, ses pieds ailés, il les a enfer- 
més dans de solides chaussures. 

Les prisonniers qu'il feint de garder doivent avoir le coeur 
réconforté quand il parait ; car, jaurais déja du le dire, le 
chateau de Kérynia est devenu une prison. Les oubliettes en 
sont célebres. Elles ne sont pas seulement & je ne sais com- 
bien de pieds sous terre, l'eau de la mer y pénetre ; les prison- 
niers, dit-on, y marinaient dans une sorte de saumure. 


Dien d'Amour. — Toute la nuit, sous mes fenétres, la mer 
ahurlé comme prise de démence. Le ciel est d’une noireeur 
telle qu'on ne saurait la comparer & aucune autre. Brusque- 
ment, jusqu’au bout de l’horizon, les nuées se fendent: éclairs, 
tonnerre, pluie en cataractes. Je téléphone a M. Euripide a qui 
l'on m’a recommandeée et quia bien voulu se charger de retenir 
l'auto, les bourricots nécessaires pour monter au chateau de 
Saint-Hilarion : 

— Vous m’aviez assuré, hier, qu’il ferait beau, aujour- 
dhui. 

Une voix lointaine et qui doit ressembler & celle qu’avait 
"oracle réplique : 

— Nous sommes dans le pays des dieux ; leur plaisir est 
contrarier les humains. 

— Que faire? 

— Attendre. 

— Nous risquons d’attendre longtemps. 

— Les dieux savent que, maintenant, la vie va vite. Une 
plaisanterie ne peut plus durer dix ans. 

M. Euripide a raison.-Une heure ne s'est pas écoulée que, 
de nouveau, le ciel étend sa nappe d’eau pure ; les montagnes 
‘eprennent leur couleur d’améthyste. 

L’auto démarre. Traversée rapide de la petite ville. Les 
inflexions du rivage, les colorations changeantes des monts, 
leurs formes découpées prétent au paysage un charme plein de 
noblesse. 
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Au sommet du piton le plus élevé, le squelette d'un chateay 
se profile durement. Depuis mon arrivée & Keérynia, on pe 
cesse de me parler de Saint-Hilarion, de me dire : 

— Ne manquez pas d’y monter. 

A cause de cela, je m’en suis fait une idée prodigicuse ef, 
maintenant que je suis en route, j'ai peur d’aller vers une 
déceplion. Je ’avoue & Euripide. IH me rassure : 

— Le chateau n’est pas seulement celui de Saint-Hilarion: 
e’est celui du Dieu d’amour. 

— Vous dites ? 

Euripide braque vers moi l’étincelle de ses grosses lunettes 
rondes qui le font ressembler & l’oiseau de Minerve : 

— De son vivant, Eros, fils d’Aphrodite, fut roi, en Chypre. 

Verdure des champs de blé et dorge. Jardins d’agrumes: 
jardins enchantés ot les Hespérides continuent de mirir des 
fruits d’or. 

Je regarde mon compagnon. Euripide! Ce nom est impres 
sionnant. Je demande : 

— Est-ce que vous descendez du grand poste tragique? 

Euripide sourit, il est flatté : 

— Peut-étre... Pourquoi pas? C'est bien possible. Je ne suis 
pas le seul a m’appeler ainsi dans Vile. J’ai des cousins. Ils ont 
un magasin : « Euripide. Aw grand chic ». Vous avez di voir 
ca, 4 Nicosie, dans le bazar... 

Des baudets nous attendent au pied d'un olivier. 

L’échine courbée, leurs beaux yeux obstinément fixés sur 
le sol, ils sont l'image parfaile de la résignation totale & un 
sort injuste. 

Un sentier file & travers les terres. Euripide s’y engage. 
Avec ses maigres jambes qui n’en finissent plus, son buste plat, 
il fait penser & Don Quichotte sur l’Ane de Sancho. 

Les solitudes pierreuses se succedent. Le soleil darde sur 
nous sa force brilante. 

Trés haut, trés loin, hallucinant, fantastique, le chateau 
du Dieu d'Amour dessine sa grandeur tourmentée. Quel fol, 
dans un jour de démence, a entrepris de le batir ? 

— Un fol! rétorque Euripide; non, mais un audacieux : un 
Lusignan. 

Done, un Frangais. Les Lusignan sont des Poitevins. 

Au pied des remparts, il faut abandonner les anes, passer 
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sous une polerne, suivre des passages voutés et courbes : deux 
élages de passages : 

—Regardez, dit Euripide, comme c’est fait, comme c’est 
parfaitemen| fail! Comme les joints sont dressés, comme les 
youssoirs sont taillés. 

Tilanigue énergie du Lusignan qui a construit cela, qui la 
youlu comme un refuge contre des dangers subits. 

—La place est si forte qu’aucun assaillant ne l'a eue par 
capitulation, explique Euripide qui ajoute : « Pour le popu- 
laire, aujourd hui encore, c est une prison enchantée ou un rol 
jaloux enferma une reine trop belle. » 

Des esealiers éboulés sont taillés dans le roe; une chapelle 
quin‘oflre plus qu'un pan de mur élait dédiée a saint Hilarion. 
Encore des escaliers, des cheminsde ronde a donner le vertige, 
ear ils dominent labime. Des arbres ont poussé dans le creux 
des pierres; des pins au noir feuillage tendent leurs racines 
aériennes comme des pieges, 

Nous voici dans un second chateau, auquel celui que nous 
venons de franchir forme un rude écrin. 

Les ruines s’entassent, les matériaux s’accumulent; nous 
traversons des murs troués, nous contournons des rochers, 
nous les escaladons. Aux endroits périlleux, Euripide se 
retourne, me tend une main secourable. 

Maintenant, c'est une suite de passages, de cours dévastées, 
de salles en ruines établies sans plan, sans systeme, tout un 
labyrinthe au travers duquel nous errons. Les pentes sont glis- 
santes, abruptes ; mes pieds sont meurtris. 

Dans ce qui fut la salle des gardes, une ogive démesurée 
ouvre sur la mer son arche grandiose : 

— Ne vous penchez pas, au nom du ciel, me crie Euripide, 
ne vous penchez pas... 

A une profondeur qui épouvante, la eéte découpe ses baies 
nombreuses et charmantes, ses caps hautains, ses presqu’iles 
aux attaches delicates. Au dela des gorges pierreuses, des 
vallées, les montagnes de leurs dents aigués mordent le cie!. 

Comme dans tous les chateaux, il y a, ici, la chambre du 
roi. Elle esten haut du plus haut pic. Que le roi ait jamais eu 
lidee d’y percher pour y arriver les jambes rompues par des 
centaines de marches, voila qui est tout & fait invraisemblable. 
Cette chambre n’était qu'une « guette ». Euripide l’affirme 
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et l'on ne saurait qu’approuver ces paroles de bon sens, 

En face de nous, une tour ruinée se dresse au sommet 
d'une cime. Euripide l’appelle la chambre de la reine ; 

— Allons-y, propose-t-il. 

Mais la fatigue est dans mes membres comme un poids 
douloureux. J’insinue : 

— Est-ce si nécessaire? On la voit trés bien d'ici. 

— On la voit trés mal, au contraire, et comment ferez-vous 
pour la décrire si vous n’y étes pas entrée ? Du courage. Allons, 

— Je me léve; je viens, 6 Euripide, homme serupuleuy, 

Dansl’immense salle oul, enfin, nous parvenons, des ogives 
ornées de fleurons sont presque intactes ; le soleil passe a travers 
leurs découpures et dessine, sur le sol, des taches brillantes 
aux formes bizarres. Plus de votte. Partout, les cistes poussent 
en fourrés; au centre d'une couronne de feuilles poilues 
comme un animal, la mandragore offre son bouquet de fleurs 
serrées, vénéneuses et d’un violet funébre. Si l’on tire sur la 
racine, on al’effroyable surprise de croire qu’on a délerré un 
corps de nouveau-né. Tout y est: les jambes, le buste, les 
bras... 


AU COEUR MONTAGNEUX DE L’iLE 


A Limassol, ou, bientét, je reprendrai la mer, j'ai retrouvé 
Euripide qui y est venu pour quelque affaire. Il m’a proposé 
de m’accompagner dans une derniére promenade. Tournant 
le dos au rivage, nous allons vers le cceur du pays, le massif 
du Troodos qu'on appelle aussi 'Olympe. La route montante 
dessine d’innombrables lacets. Les montagnes pierreuses ont la 
teinte de la colchique. L’or et le mauve, ce matin, sont les 
couleurs de l’ile 

Il y a, dans l’air, une douceur molle et tendre. Les puis- 
sances lointaines infiniment et qu’on pourrait croire mortes, 
continuent dagir ici, d’étre dominatrices. « Ce n’est pas en 
quelques siécles, disent les Cypriotes, qu’on change les meeurs 
d'un peuple, ses traditions. » A Paphos, sur les débris des 
temples ot Aphrodite avail ses autels, les femmes viennent 
encore prier la déesse de leur conserver le coeur de celui 
qu’elles aiment. 

Au fond d'un ravin, une eau furieuse, enragée, bondit sur 
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les rochers. Des dniers suivent son cours. Ils sont poilus et 
cuits par le hile; leurs boléros noirs sont galamment soutachés 
et, comme dans les temps les plus reculés, tous, tous, ils 
sentent !oignon a empoisonner la terre et les cleux. 

Parmi les hauteurs, Euripide me désigne une longue créte 
chenue : le Troodos. Certains noms portent en eux une force 
évocatrice. Le Troodos! Je mimaginais de grandes cimes 
héroiques. Je vois de longues lignes douces, presque molles. 

Le Troodos est une trés vieille montagne. Le vent et les 
eaux, depuis des millénaires, ont usé, raboté ses saillies. 

— A son sommet, m’apprend Euripide, la neige persiste 
dans les anfractuosités, méme au cours des étés les plus chauds. 
Les rois Lusignan s’en faisaient apporter 4 leur palais. Il n’y 
a pas longtemps encore, ceux qui en approvisionnaient le pacha 
de Nicosie élaient exempts de limpot. 

Liauto continue de monter. Au long des talus fleurissent 
les piles asphodéles qui portent sur elles une odeur de corrup- 
tion. Est-ce pour cela que les Anciens les avaient choisies 
comme embléme dela mort? Le soleil qui gagne le zénith fait 
les ombres plus dures, plus courtes. L’air devient apre. Le 
vent est tranchant comme un sabre. Nous sommes 4 deux mille 
pieds. 

— lei, remarque Euripide, les vignes commencent. 

De gros moignons couverts de nodosités escaladent les 
pentes en files disciplinées. Pas d’échalas. Le vigneron cypriote 
maintient ses ceps a trente centimétres au-dessus du sol. La 
sécheresse du pays I’y contraint. Passée la saison des pluies, la 
vigne n’a d’autre humidité que celle des rosées nocturnes. 

— Peut-étre est-ce un avantage, dit Euripide. La matura- 
tion se fait comme dans une étuve. Le titre en sucre de nos 
raisins est trés élevé. 

Eneombré de pierrailles, d’une blancheur crue, aveuglante, 
le sol, ici, est caleaire. Les ceps y donnent des raisins noirs ou 
blancs qui fournissent un excellent vin de table. 

Le fameux cri de Commanderie est rare. Il ne se trouve 
que dans une dizaine de villages du district de Limassol, 
centre vinicole de l’ile et dans quelques villages de la région 
de Lacarna. Seuls, les paysans le fabriquent. 

— Ils n’emploient, explique Euripide, que des raisins pro- 
venant de ceps originaires de Malvoisie et ayant muri sur un 
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sol voleanique. Les grains sont triés un par un. Comme pour 
le vin de paille, on les dispose sur les terrasses des maisons 
par-dessus des branches, du feuillage. Sous Vardeur du soleil. 





Veau de la pulpe sévapore, la teneur en suere du raisin 
augmente d’autant, arrive a chiffrer 22 et 23 degrés a largo. 


métre Baumé. A coups de maillet, d’abord, au pressoir ensuite. 
on éerase les raisins. Le jus qui sort est déja un veritable 














sirop. Le paysan le recueille dans une jarre en grés ou dans 
une outre goudronnée. I ne le portera & la ville qu'au bout 
de trois ans. Alors, on peut le boire. ll est preferable d'at- 
tendre une quinzaine d'années. Lentement, l'esprit du vin 
subit influence d'une oxydation mystérieuse. Son arome s'en- 
richit, devient divin. 























Le cuivre, richesse de Chypre. — Des éhoulis, de grandes 
roches sauvages. Nous sommes au milieu dun monde minéral 
au calme ardent, étrange. Les rochers qui nous enferment, 





nous dominent, sont roux comme la rouille, rouges comme 





des grenats, aussi verts que des émeraudes ou blens ainsi que 
les turquoises qui bralent au soleil. Une prodigalité folle 
semble les avoir incrustés d'or. Chacun d’eux, par sa couleur, 
révéle la richesse dont il est chargé. Voiet des azurites, des 
malachites pailletés de cuivre. Depuis des sivcles qu'on 
léventre, la terre de Chypre continue de recéler des trésors. 























Laissant la voiture, nous grimpons sur le flane d'une des 





hauteurs. Point de sentier; nous allons ea biais A travers les 
pierrailles qui roulent. Des plantes armées d'épines s’efforcent 
de nous agripper au passage. Roses et blanes, des cistes déli- 
cats fleurissent. 

















Prés du sommet, une excavation a été creusée. Dans la 
galerie qui est assezlarge pourun homme, les bruits prennent 
une résonnance singuliére. Devenue méconnaissable, la voix 
d’Euripide dit : 

— Les Romains ont percé celte galerie: elle va loin sous 
la montagne. Il y avait, ici, jadis, une importante exploitation 
de cuivre. 

Mais, bient6t, lobscurité nous force A faire demi-tour. La 
voiture nous entraine. Une ville entiere, comme par magie, 
surgit au flanc de la montagne 
d’immenses hotels. 


























: des bungalows, des villas, 
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— Trois cents, quatre cents chambres, annonce Euripide, 
salle de bains, eau courante, tout le confort et l’air pur... 

Quand la plaine de la Messaorée semble consumée par un 
formidable incendie ou la terre prend lapparence de la cendre, 
quand Nicosie et les villes de la edte deviennent des étuves, 
js fonctionnaires anglais de Vile, les Cypriotes fortunés 
montent & Platres. 

Pendant des kilometres, la route, maintenant, s’enfonce 
dans les profondeurs d'une forét de pins. Chauffée par le soleil, 
alle sent bon la résine. Entre les colonnes des trones appa- 
raissent de grandes roches, des pyrites éclairées comme par une 
famme. Dans les hautes branches des arbres, c'est une mu- 
sique basse et douce, avee, soudain, la sonorité d’un large 
accord plaqué ef qui résonne longtemps. Un arbre tombé nous 
barre en partie la route, un gros arbre que le poids de sa 
rmure a entrainé. Quand l'auto passe sur ses branches, c’est 
un craquemenl see comme si nous achevions de le tuer. 
Ailleurs, les pins montrent des bras brisés, tordus dans des 
affres qui épouvantent. Quel tortionnaire les a ainsi marty- 
risés? Je le dis 2 Euripide. Ce garcon ne connait que la réalité 
des choses. Il me regarde étonné : 

— Le vent, me répond-il, le vent. 

La forét a fui et sa suave odeur de cassolette. Sur les blocs 
rocheux, la lumiére joue des symphonies inouies. Des orifices 
de galeries sont des bouches dombre. On n’y péneétre qu’en 
rampant. Qui les a forées? Les Romains et, plus lointaine- 
ment, les Phéniciens. Dans lantiquilé, ce sont eux qui tien- 
nent toute la Méditerranée. Actifs et subtils, ils s’installent 
aux bons endroits. Avee des moyens primitifs, ils se lancent 
dans des entreprises formidables. Ils construisent des villes 
comme Paphos, ott les murs faits en pierres de cing métres de 
long sur deux métres de haut sont superposés sans ciment et 
reposent sur des assises de pierres plus colossales encore. 
Chypre les enrichit d’une richesse fabuleuse. Nulle part, il 
n'y a des forgerons aussi adroits, des ciseleurs aussi délicats. 
Léblouissante armure d’Agamemnon est Ke cadeau d’un roi 
cypriote. 

Soudain, Euripide se dresse & demi: il me désigne le flane 
dune des hauteurs ot lazurite plaque ses couleurs enchante- 


esses : 
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— C’est a moi ceci. Je viens de l'acheter. On a analysé Je 
minerai. C’est plein de cuivre. 

Réve merveilleux? Conte prodigieux, chimére ou réalité? 
Qui sait? Mon compagnon n'est pas une exception. La méme 
fievre brule les veines de ses compatriotes. Quand il s'agit de 
mines, tous s'appellent Euripide. 


Mine d’amiante. — Chypre est une ile généreuse, proclame 
Euripide. Non loin d’ici, nous allons trouver une mine 
d’amiante. Je ne l’ignore pas. L’un de ses directeurs, M. Arté- 
mis, que j’ai vua Nicosie, m’a engagée a I'aller visiter. 

Mais, sur la route, la neige s'accumule, forme une épaisse 
couverture, tricotée serrée. Le chauffeur ralentit : 

— Impossible d’aller plus loin, déclare-t-il. 

— Essayez, insiste Euripide. 

L’auto fait encore quelques métres et stoppe. De son eil 
brun, inexpressif et brillant comme celui d'un oiseau, le 
chauffeur considére l’étendue neigeuse 

—Jene veux pas m’engager la-dedans ; nous n’en sortirions 
pas. 

Euripide semble hésiter, puis se décidant : 

— Demi-tour, conduisez-nous au monastére. 

S’adressant 4 moi, il ajoute : 

— Ne regrettez rien. Par ce temps, on ne travaillait pas 
ala mine. L’exploitation, en effet, s’'y fait A ciel ouvert. On 
attaque la montagne sur un front pouvant recevoir cent ou- 
vriers. Ils progressent en descendant et en biais pour éviter les 
éboulements. 

La forét, de nouveau, nous enveloppe. Sur la route défoncée, 
l'auto fait du « vingt » a heure. Les vitres sont embuées, j'ai 
froid. 

Le chauffeur, qui nous entend répéter le mot d’amiante, 
plonge la main dans une des poches de la voiture 

— Justement, fait-il, ca en est. 

La pierre qu'il me donne ressemble & un morceau de charbon 
poussiéreux que parsement des points brillants. Elle est lourde 
dans ma main. Euripide la prend et la casse. Des fibres appa- 
raissent lustrées, blanches, légéres, fines comme des plumes. 

— Des gens, m’apprend le chauffeur, l’appellent pierre a 
coton. 
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—Cest méme ce nom qui a donné @ un Italien l’idée de 
lexploiter en Chypre, ajoute Euripide. 

—Cétait un technicien ? 

—(Cetait un dentiste. Un nommé Trombetta. En 1907, ila 
fondé une Société pour lVexteaction de l'amiante. La premiére 
année, on n'a liré que cing cents tonnes. L’affaire, cependant, 
commencait & marcher, quand la Grande Guerre a éclaté. 
Lexploitation est tombée a rien. Elle reprend depuis la paix. 
Lian dernier, on a extrait quatorze mille tonnes. La Société 
aconstruit une voie aérienne de dix-huit milles anglais entre 
le Troodos et le port de Limassol. Le transport du minerai se 
fiten wagonnets, par cable; au temps de Trombetta, il avait 
lieu par chars & boeufs. 

— Et, dis-je, les ouvriers sont des gens du pays? 

— Tous. Les deux tiers sont des hommes. Les femmes sont 
plus actives, plus courageuses. Ce sont des montagnardes. Vous 
sriez étonnée de voir les charges qu’elles portent. Les ingénieurs 
de la mine le disent: elles font plus de travail que les hommes. 

—Je souhaite qu'on le reconnaisse autrement qu’en paroles. 

— Les hommes sont payés de 2 4 3 shillings pour une 
journée de dix a douze heures de travail; les femmes recoivent 
un shilling et demi. 

Inégalité qui révolte. Vais-je le dire? Euripide ne m’en 
laisse pas le temps. Je dois noter que la qualité de l’amiante 
dépend de la longueur de ses filaments. Or, tandis que ceux de 
lamiante du Canada vont jusqu’a douze centimétres, ceux 
del'amiante cypriote n’en atteignent que deux. 

— Ils se préteraient mal au tissage, remarque Euripide ; 
mélangés avee du ciment el comprimés a haute pression, ils 
servent & faire des tuiles. Légéres, incombustibles, celles-ci 
couvrent nombre de chalets. L’'Italie, la Suisse, l’ Allemagne 
les utilisent en grande quantilé. 

Uni encore au ciment, l’amiante cypriote est également 
employé 4 faire des tuyaux qui ont, sur les tuyaux de fer, 
Vavantage de ne pas se rouiller, de ne pas éclater sous l’action 
du gel. Le prix en est élevé; mais, finalement, l’acquéreur 


realise une économie. 


Le monast?re dans la montagne. — Les orniéres de la route 
sont profondes. L’auto bondit. Les mots que j’écris montent, 
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se chevauchent, sont hachés de zébrures. Les arbres de la forat 
ont lair de sauter. Les roches, elles aussi, dansent. C'est 
quelque chose de fou, car ces roches, riches en minerai, sont 
vertes, bleues ou rouges. 

La route suit en lacets la prodigieuse montagne; elle gp 
creuse, elle descend. Des batiments au toit trés bas sont tasség 
dans une conqne que le brouillard enveloppe. Une cours ouvre, 
noire, fangeuse. Un cochon y grogne. Des poules sautent du 
fumier et, tendant le cou, appellent au secours leur tyran et 
défenseur : le coq. 

Euripide frappe & une porte. Apres bien du temps, on en- 
tend un bruit de pas. Le battant s’ouvre. Un moine parait. Il 
n'est plus jeune, son visage est rond, barbu naturellement, Un 
maigre chignon dépasse son galimatié. I] explique qu'il est 
seul, au monastére. Les autres moines sont en tournée. Il ne 
s'attendait pas & une visite par ce froid, a cette heure! 

Sa robe noire est déchirée en plus d'un endroit et a bien 
des taches. 

La salle ou il nous introduit sent la fumée; un fuseau de 
lumiére filtre par un fenestron grillagé, et d'abord je ne vois 
rien que les murs noircis, les poutres solides non équarries; 
puis, dans un angle, prés de la cheminée, je distingue une 
femme assise sur ses talons. Dans une ancienne souque a 
pétrole, elle fait frire des morceaux de colocasse. Elle est 
vieille, mais ses cheveux tressés pendent sur son dos comme 
a une petite fille. Avoir un chignon, en Chypre! Prérogative 
enviable. Elle parait réservée aux popes. 

Cependant, le moine, le « petit moine », comme I'appelle 
Euripide, nous a laissés. Occupée de sa friture, la femme semble 
ne nous préter aucune attention. Avec une fourchette, elle tire 
les colocasses de I’huile, les secoue pour les égoutter; mais elle 
m’entend causer avec Euripide, elle se tourne, me salue en 
francais. 


« Est-ce que je ne veux pas m/asseoir, manger ou boire 
quelque chose? » 

Notre langue, dans ce monastére perdu de la montagne, 
sur les lévres de cette paysanne, quelle surprise ! 

Je demande : 

— Oi avez-vous appris le francais? 

— A Larnaca, chez les sceurs de Saint-Joseph. 
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— Vous y étes restée longtemps? 

— Quatre ans; mais j'ai perdu lhabitude de le parler. 
Vous étes bien la premiere Francaise qui vient ict. 

Elle glisse les colocasses sur une assiette. Elle dit comme 
our elle-méme : « J’aimais bien le francais: c’est une belle 
langue. » Elle leve vers moi ses veux usés, et elle ajoute cette 
phrase qui me stnpeéfie : 

— Cest la langue des dieux. 

Maintenant, le « petit moine » nous propose de visiter le 
monastére. Il fait de plus en plus froid. La nuit vient. Tout 
prend un aspect de délabrement, de tristesse indicible. De la 
chapelle tombe une humidité glaciale. Nous montons un esca- 
lier extérieur en bois. Dans le bureau de larchimandrite, il y 
aune table & éerire, un fauteuil. Quel luxe! 

» nous quitte. Quand il 


De nouveau, le « petit moine 
revient, il tient sur sa paume trois pommes rouges, comme 
vernissées. J] m’en donne deux; il en donne une a Euripide. 
Elles ont une odeur aigre et pourrie, les pommes du « petit 
moine », mais il ne sera pas dit que nous serons venus au 
monastére et qu'on nous aura laissés partir les mains vides. 


A travers les branches des sapins, le ciel montre une paleur 
qui, quelques instants encore, se souvient d’avoir été ver- 
meille. La plus douce des lunes se leve; ses rayons tombent 
sur les trésors brillants de la montagne. Le moteur ronrenne. 
Je révasse. Devant nous souvre la mer par ou je partirai 
demain. 


HENRIETTE CELARIE. 
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Dés sa constitution, le Cabinet de coopération nationale de Océ 
M. MacDonald a entrepris de rétablir les finances anglaises de fr 
pendant le répit que donnaient les crédits trouvés pres de la reas 
Banque de France, la Federal Reserve Bank et les émissions fixaie 
du Trésor & Paris et New-York. comt 
Un projet de budget rectificatif hativement établi fixait le A 
déficit budgétaire & 170 millions de livres et le comblait par pour 
90 millions d’économies et 80 millions de taxes nouvelles, lui 
mais, ainsi qu'il était facile de le prévoir dés la constitution du profi 
ministére, le projet établi par un travailliste, approuveé par des anol 
libéraux, ne réalisait que des réformes insuffisantes ou inop- ner 
portunes, et cependant son élaboration avait soulevé dans le en | 
ministére des discussions passionnées. Divisé contre lui-méme, I 
le Gouvernement ne pouvait avoir grande autorité sur le geai 
pays; mais les élections du 27 octobre et l’échee retentissant du dans 
parti travailliste vinrent bientot améliorer la situation. déde 
On se rappelle les événements de septembre : continuation suce 
des retraits d’or a la Banque d’Angleterre par les créanciers a a 
étrangers, épuisement rapide des derniéres ressources du capi 
Trésor, enfin capitulation du Gouvernement devant la rebellion du 
des marins. Le 20 septembre, devant le refus opposé par la gou 
Federal Reserve Bank & une nouvelle demande de secours, le au 
Gouvernement de coalition décrétait pour six mois |’abandon eal 
du Gold exchange standard. La livre cessait d’étre échangeable a 
a vue contre de l’or, et se soumetlait aux fluctuations de pai 
offre et de la demande : événement immeédiatement marqué des 
par une chute verticale du sterling et dont les conséquences che 
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immédiates ct lointaines ne sont heureuses en général ni pour 
‘Angleterre, ni pour le reste du monde. 


A L’ETRANGER 


Depuis le milieu du x1x¢ siécle, avec le développement de 
lanavigation & vapeur et des transactions internationales, la 
cilé de Londres avait pris peu & peu une place prépondérante 
dans la compensation des crédits qui régle les opérations 
commerciales entre pays de monnaies différentes. Grace a la 
sabililé séculaire de la livre sterling, cetle monnaie servait 
de monnaic de compte dans le monde entier, au Brésil et a 
lest de Gibraltar jusque dans les mers de Chine, I’ Australie, 
Océanie. C'est en livres sterling que se traitaient les contrats 
de fret, les assurances navales et presque lous les contrats de 
réassurances. Les mercuriales des grandes places anglaises 
lixaient les cours des métaux, des matiéres premiéres, des 
combustibles. 

Apres la guerre, quand la livre était dépréciée de 24 
pour 100, la Cité put craindre un moment que les Etats-Unis ne 
lui ravissent ces privileges dont elle tirait de tres importants 
profits: c'est pourquoi les experts financiers du gouvernement 
anglais le pousserent & enga sor un effort obstiné en vue de rame- 
ner la livre sterling au pair, comme l’avaient fait leurs ancétres 
en 1849-1822 et les Etats-Unis aprés la guerre de Sécession. 

L’avarie du franc, du mark, de la lire, du rouble découra- 
geait par ailleurs les producteurs du monde entier de traiter 
dans ces monnaies ; la brutalité en affaires du Yankee et son 
dédain des mentalités étrangéres aidérent d’autre part au 
succes. La continuité de l’effort encourageait les spéculateurs 
a acheter du sterling: c'est notamment ce que faisaient les 
capitalistes américains, ainsi que les bénéficiaires de la baisse 
du mark et de l’évasion des capitaux allemands. Dés que le 
gouvernement anglais renonca au cours forcé en 1925 et revint 
au Gold exchange standard, le monde entier recommenca a 
calculer ses prix, & régler ses opérations en douane, ses frets, 
ses assurances en livres sterling ; les producteurs exigérent en 
paiement de leurs clients des sterling Obills avalisés par 
des banques de la Cité ; les capitaux circulants reprirent le 
chemin de Londres, d’ou ils étaient redistribués en laissant 
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comme trace de leur passage des écarts d'intérél substantiels, 

Il semble que les 2/3 des transactions internationales ¢ 
traitaient en sterling. En outre, dans beaucoup de pays ou la 
monnaie n’était pas stable, beaucoup de contrals entre natio. 
naux se traitaient en livres et étaient dénoués en monnais 
nationale au cours du jour. 

Subitement, le 20 septembre dernier, tous les contractants, 
qui de bonne foi avaient négocié en adoptant comme étalon 
la livre sterling dont personne ne discutait encore la fixité 
apprennent que la base de leurs contrats est moditiée. Le yen. 
deur qui comptait sur une somme déterminée apprend qu'il 
n’en recevra plus aprés change que 80 pour 100, ou moins 
encore, perte tout & fait imméritée, surtout si elle réduit une 
dette déja reportée lors d'échéances antérieures 

Par exemple, les contrats en cours libellés en livres ster. 
ling montaient sur la seule place de Lyon & 5 millions de 
livres, dont une partie provenait de reports consentis lors 
d'échéances antérieures. Les vendeurs recevront 800 millions 
de francs, ou moins encore, au lieu de 625 millions dont 
ils étaient convenus. 

On remarquera que souvent le vendeur, payé en sterling 
bil/s, vend des livres sterling & terme avec méme échéance 
pour se faire des disponibilités immédiates, ce qui le couvre 
contre la baisse du sterling, mais transfére la perte A un tiers. 
D'innombrables conflits ont déja été soulevés et devront s 
dénouer devant les tribunaux, avee cette complication que 
presque tous les cas sont des cas d’espece et que juridictions et 
jurisprudences seront également difficiles & fixer, l’abandot 
du Gold exchange standard résullant d'une décision du gov- 
vernement anglais et la plupart des conflits étant soulevés 
dans des pays et entre des parties ne relevant pas de ce 
gouvernement. 

Les chambres de commerce se sont préoccupées de la ques- 
tion. Les chambres internationales concluent généralement 
que, la livre étant assimilée a l’or lors de la transaction, 
celle-ci devait de bonne foi et en éguité se dénouer sur la base 
de la livre-or; elles ont émis en général le veeu qu'un orga- 
nisme international fit chargé d’arbitrer les conflits. Les 
chambres nationales paraissent au contraire se laisser guider 
par l'intérét immédiat de la majorité de leurs adhérents. Il 
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nest pas douteux qu’en l’occurrence les sympathies vont aux 
producteurs qui depuis deux ans travaillent généralement au 
perte et ce nest pas sans quelque indignation qu'on lit tels 
télégrammes rendus publics ou des acheteurs inexorables rap- 
pellent séverement leurs vendeurs au respect de da /ettre des 
engagements écrits. 

Il n'est que trop certain que beaucoup de producteurs, par 
exemple les agriculteurs de Roumanie, seront définitivement 
ruinés, et que beaucoup d'autres refuseront d’exécuter des 
entrails devenus insupportables, ce qui entrainera de nou- 
veaux conflits. 

Les pertes déja subies par les producteurs, l’insécurilé des 
livraisons et des réglements ont sérieusement déprimé le 
marché mondial des matiéres premiéres et des produits indus- 
riels. Du 21 au 26 septembre, l’indice des produits importés 
en France a baissé de 21/2 pour 100. Les mercuriales de 
New-York, Nouvelle-Orléans, Marseille, Le Havre, Paris, 
indiquent, entre le 19 septembre et le 3 octobre, une baisse 
moyenne en or de 10 & 12 pour 100 sur presque tous les pro- 
duits, coton, caoutchouc, métaux (sauf le cuivre), fer blane, 
huiles industrielles, ete... 

Cette baisse, sans doute passagére, mais survenant a une 
heure difficile, a entrainé de graves crises boursiéres et de 
nombreuses défaillances bancaires et industrielles. 

Plus la proportion du commerce libellé en sterling était 
importante dans un pays, plus les répercussions immédiates 
yont été brutales. Par exemple, la Norvége, pays de naviga- 
teurs et de pécheurs, recoit en livres le réglement de ses 
frets, le paiement de son poisson; la Suéde, la Finlande, la 
Lettonie, l’Esthonie, vendent leurs bois en livres, le Danemark 
écoule ses ceufs, son lait, son beurre & Londres, ete. La chute 
du sterling a diminué subitement de 20 a 25 pour 100 leurs 
moyens de paiement, méme intérieurs, et les a acculés a 
renoncer eux aussi au Gold exchange standard ; la chute de 
leur monnaie, satellite de la livre, a seule permis la continua- 
tion des paiements intérieurs. Bien d'autres pays devront 
suivre cel exemple. 

A la suite de Vinflation de crédit qui sévissait de par le 
monde depuis 1925, les réserves d’or se sont trouvées insuf- 


fisantes pour gager toutes les monnaies, et les théories les plus 
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séduisantes avaient conduit beaucoup de pays 4 réduire la coy. 
verture de leur monnaie et & la constituer pour partie par des 
devises étrangéres, et méme des effets de commerce, eux. 
mémes gonflés par linflation de crédit. La proportion de 
devises dans la couverture de garantie était ainsi de 20 pour {09 
pour l’Allemagne, 25 pour 100 pour I'Italie et la Hollande, 
30 pour 100 pour la Belgique, 45 pour 100 pour la Tchéeosbo. 
vaquie, 60 pour 100 pour la Lettonie, 75 pour 100 pour la 
Finlande, 100 pour 100 pour la ville libre de Dantzig. Cas 
devises comprenaient surtout des livres et des dollars : |; 
chute de la livre a, bien entendu, réduit la couverture. Cette 
perte a produit dans tous ces Etats une véritable panique e 
déclenché un courant irrésistible de vente des devises contre 
de l'or. Les réalisations sur New-York ont atteint en quinz 
jours trois cent cinquante millions de dollars (huit milliards sept 
cent cinquante millions de francs), soit 10 pour 100 de l’en 
caisse, et, malgré une trés forte couverture, le dollar a été tris 
sérieusement secoué. L’émotion fut si grande dans les milieux 
financiers et politiques que le président Hoover a éprouvé le 
besoin de se concerter au plus tot avee M. Laval. Déja la Gréce, 
la Finlande, la Rhodésie, I’Egypte, les Pays scandinaves ont 
du renoncer au Gold exchange standard; le florin hollandais 
et la lire italienne ont eu d'inquiétants acces de faiblesse; 
quant au mark allemand, il n’est plus coté depuis le 10 juillet. 

Beaucoup de nations ont par ailleurs une partie de leur 
dette extérieure libellée en sterling et bénéficient par suile 
d'un allégement de leurs charges réelles vis-a-vis de leurs 
créanciers étrangers, dont la perte sera mesurée exactement 
par la baisse de la livre et se chiffrera par milliards. 

Les voyageurs de toute nationalité emportaient normale- 
ment avec eux des livres, des travellers-chéques ou des aceré- 
ditifs libellésen sterling et, de ce fait, ont été eux aussi frappés 
par la baisse de la livre. 

Des pertes immenses ont done été arbitrairement infligées 
aux producteurs, rentiers, assurés de tous pays, plus spéciale- 
ment aux Anglais, Danois, Norvégiens, Suédois, Finlan- 
dais, etc... dont la monnaie a baissé, aux banques privées, 
aux Instituts d’émission, sans que les débiteurs en livres aient 
souvent tiré un profit substantiel en raison du marasme des 
affaires et des faillites généralisées. 
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Ilest de toute évidence qu'il faudra du temps pour faire 
oublier les pertes subies: on peut affirmer que d'ici long- 
temps la livre ne sera plus employée comme monnaie de 
compte, les reglements internationaux ne se feront plus en 
sterling bills, la place de Londres ne redistribuera plus les 
erédits circulants qui se seront détournés. Malheureusement, 
J n’existe actuellement en dehors de la Cité aucune place, 
francaise ou étrangére, qui soit organisée et outillée pour la 
suppléer rapidement. Les transactions vont donc en souffrir 
et cen’est pas de nature & faciliter la solution de la crise 
mondiale. 

Le mur d'argent s'est écroulé sous l’effort des travaillistes 
et des socialisants, mais bien des viclimes ont été écrasées 
sous ses ruines. 


A LINTERIEUR DE L’ANGLETERRE 


En raison de la diffusion instantanée des nouvelles, de la 
facilité et de la rapidité des transports, il s’établit dans le 
monde entier des cours mondiaux pour les produits « standard », 
cest-a-dire dont les caractéres peuvent étre définis d'un 
mot (blé, riz, mais, oléagineux, sucre, caoutchouc, coton, 
houille, pétrole, métaux, etc...). Au marché d'origine, ce sont 
les conditions CIF (compris assurances et fret) a destination 
des grands centres de consommation ou de redistribution, qui 
fxent les prix d’achat; au marché de consommation ou de 
redistribution, ce sont les droits de douane et les frais de 
transport locaux qui fixent les prix de revente, compte tenu 
du change. 

Dans ces conditions, la baisse d’une monnaie se traduit 
immédiatement dans tous les pays intéressés par une hausse 
inversement proportionnelle des prix de gros. 

Au fur et & mesure de la stabilisation ou de la baisse du 
sterling, les prix de gros en Angleterre se stabiliseront ou 
baisseront de maniére A revenir au niveau des prix de gros 
mondiaux, comple tenu du change. Il y a 1a une loi inélue- 
table que tout le monde a pu observer pendant les périodes 
davarie monétaire en Autriche, Allemagne, Pologne, France, 
Italie, etc... 

Nous avons signalé que les prix de gros, cotés en francs ou 
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en dollars, c’est-d-dire en or, avaient subi, dés la chute du ster 
ling, une baisse qui avait alteint 2,8 pour 100 la premitr: 
semaine et 10 & 12 pour 100 le 3 octobre. Les mercuriales de 
Londres, Liverpool, Hull, ete... indiquent le méme 3 oetobr 
une hausse en sterling de 10 & 12 pour 100. En deux semaines 
la hausse réed/e des prix de gros avait done compensé en Angle 
terre la baisse de la livre sterling. 

Le bon sens et une expérience jamais démentie indiquent 
que les prix de détail suivent le mouvement des prix de gros 
avec un retard qui est plus ou moins grand suivant la propor. 
tion de produits étrangers consommés dans le pays, l'impor. 
tance des stocks alimentaires et la maniére dont sont organisés 
les commercants et les consommateurs. Aucun gouvernement 
n'y a jamais rien pu, ni la Convention par la loi du maximum 
avec la guillotine pour sanction, ni le gouvernement des Etats 
Unis pendant la guerre de Sécession, ni les gouvernement 
européens pendant et aprés la guerre. 

Cependant le Gouvernement anglais a publié le 4e octobre 
un projet de loi annoncé aux Communes le 30 septembre ¢ 
destiné & éviter la hausse illicite des produits alimentaires. || 
prévoit que si des personnes, isolément ou par action concerté, 
exploitent la situation financiére actuelle pour provoquer une 
raréfaction des vivres ou une augmentation illégitime du prix 
des denrées alimentaires ou de consommation générale, |: 
Board of Trade pourra traduire en justice les responsables de 
ces Manceuvres, qui seront passibles d'un emprisonnement de 
trois mois, d’une amende de cent livres et de la confiscation des 
denrées sur lesquelles se seront exercées leurs manceuvres. 

Dés le 2 octobre, le Syndicat des épiciers anglais s’engageait 
solennellement vis-a-vis du président du Board of Trade’ 
n’appliquer aucune hausse, tant que les importateurs et les 
producteurs respecteraient eux-mémes les anciens prix. Eng 
gement qu'il est bon de rapprocher de ce que nous avons di 
des prix de gros, pour en estimer la vanité. 

Le prix de la vie en Angleterre doit done subir une hauss 
égale & la baisse du sterling, et en corollaire, le s/andard of 
living de tous les Anglais sera proportionnellement rédutt, 
méme si les salaires, les indemnités de chOmage sont mainte- 
nus nominalement intacts. 

L'enthousiasme soulevé par l’'abandon du Gold exchange 
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standard pres des fonctionnaires, des chomeurs et de tous les 
alariés qui en allendaient le maintien nominal intégral de 
urs traitements, indemnités et salaires, ne peut étre que de 
wurte durée, d'autant plus courte que |l’Angleterre importe 
50 pour 100 de sa nourriture. 

Des que la hausse des prix de détail aura fait sentir ses 
dots, on peut attendre d’énergiques revendications, plus éner- 
siques méme que celles devant lesquelles le Gouvernement 
je coalition a déja capilulé. Des symptomes trés inquiétants 
g sont manifestés tout de suite. Troubles le 25 seplembre a 
Dagenham et 2 Dundee, le 1&7 octobre & Glasgow (1), a la suite 
lesquels les travaillistes et les communistes ont attaqué avec la 
jerniegre violence devant les Communes le Gouvernement qui 
sest dérobe. 

L'abandon de la parité or de la livre n’a done pas définitive- 
mentrésolu ladifticulté de réduire le standard of living anglais 
au niveau permis par linflexible loi de l’offre etde la demande. 

Pendant quelque temps les frets anglais seront réduits, 
lindustrie anglaise pourra liquider ses stocks, trouvant ainsi 
lefonds de roulement pour entamer de nouvelles fabrications 
avec des matiéres chiffrées au méme prix-or que celles des 
concurrents et des salaires payés en livres dépréciées. 

Une grande inquiétude s'est manifestée chez les concurrents 
érangers, surtout dans la marine de commerce, les char- 
bounages, les tissages et la grosse meétallurgie allemande 
qui avait construit et développé des usines dans la Ruhr en 
vue dinonder les marchés anglais et indien). Au 4 octobre, 
1100 navires étaient immobilisés & Hambourg et dans ses 
avant-ports. Les houilléres encombrées de stocks (France : 
dmillionsde tonnes; Belgique: 3,5 millions de tonnes; Ruhr: 
11,5 millions de tonnes : Sarre : 5 millions de tonnes; 
Pologne : 2 millions de tonnes) ont réuni une conférence char- 
bonniére, ete... 

Cependant, étant donné le haut niveau nominal des salaires 
anglais, une baisse de 25 pour 100 ne suffira pas & combler 
lécart qui les sépare des salaires francais, allemands, italiens, 
polonais, et un conflit entre patrons et salariés est probablement 
prochain, sauf baisse nouvelle du sterling. Encore la question 


(1) 50000 manifestants ont parcouru la ville malgré la police en brisant les 
devantures, 
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de la rénovation d’un outillage distancé (1) ne sera-t-elle pas 
réglée. Ce n’est pas aprés des années de crise que l'industrie; 
pu se constituer des réserves, et la finance anglaise, oj. 
méme en difficulté, comme nous allons le voir, viendra diff. 
cilement & son secours. 

Il est tout au moins un terrain sur lequel une aide peut 
et doit lui étre donnée. Certains pays comme Allemagne, pa 
le jeu de ristournes fiscales, de détaxes douaniires, avantagen! 
leurs exportateurs qui peuvent offrir aux consommateurs an. 
glais des produits qui n'ont pas payé de charges allemandes 
et grace au libre échange anglais ne supportent pas de charges 
anglaises (les droits Mac Kenna sur les produits de luxe et ls 
droits pour la sauvegarde des industries, d’ailleurs tras élevis 
ne frappent qu’un nombre limité d’articles). Il est vraisen: 
blable que l'industrie anglaise sera sous peu prolégée par de 
tarifs douaniers, mais on peut craindre qu'une élévation exe 
gérée des droits ne l’incite a pratiquer & son tour le dumping 
qu’elle a tant reproché & ses concurrents. 

Si la chute du sterling et la réforme douaniére amé 
liorent la situation de l'industrie, il est probable que la situa 
tion des établissements financiers et celle des personnes quien 
vivent va devenir précaire. 

Il a été indiqué plus haut que la Cité drainait plus qu’avant 
la guerre les compensations de crédits, les avals de sterling bills 
la distribution des capitaux circulants, et qu'elle en tirail 
d’énormes profits. C’est pourquoi, malgré la décadence indus- 
trielle, malgré la réduction progressive de |’extraction et du 
commerce de charbon (représentant encore le dixiéme en 
valeur de l’exportation britannique), malgré la concurrence 
acharnée qui régnait sur le marché des frets, les revenus a0- 
glais passibles de l’income tax étaient passés de 950 millions 
de livres en 1913 & 2450 millions de livres en 192%. Malhev- 
reusement, les impots directs étaient trop forts pour laisser 
aux intéressés de quoi constituer des réserves proportionnees, 
les remplois sur desbénéfices industriels et miniers, eux-mémes 
trés réduits, ne pouvaient y suppléer et rien ne remplacait le 
énormes prélevements fiscaux sur les successions importantes 
(50 a 60 pour 100). 


Dans ces conditions, la Cité en était arrivée & ne plus pos 


(1) Voir, dans la Revue, notre article du 4** octobre. 
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sider en propre (espéces, or, dépdts & la Banque d’Angleterre) 
qua peine 10 pour 100 de ses engagements, le volume de ses 
engagements a court terme étant par ailleurs prés de trois fois 
cupérieur a celui de ses exigibilités prochaines sur |’étranger. 
(Cette situation résultait en grande partie des efforts faits pour 
gilvaniser le commerce mondial depuis le début de la crise, 
mais il faut. aussi incriminer limprudence avec laquelle les 
banquiers anglais ont laissé leurs débiteurs étrangers, notam- 
nent les banquiers, les Etats, les villes du Reich et de l’Au- 
triche, immobiliser en avances & la Russie, en outillage indus- 
triel, en travaux publics et cités ouvriéres des crédits circu- 
lants dont l’essence est de rouler. 

La faible proportion des avoirs propres des banquiers 
anglais dans leurs opérations de crédit internationales rend 
ividemmenttoute perte, tout accrochage méme (crédits gelés) 
rriblement dangereux ; d’autre part, nous avons vu pour 
elles raisons les courants financiers devaient, au moins par- 
iellement, se détourner de la Cité dans l’avenir. Il est a 
caindre que, méme sans krachs retentissants, la réduction 
ies profits soit assez sensible pour compromettre les moyens 
texistence de millions d’Anglais qui, directement ou indirec- 
tment, vivaient largement du monopole financier de la Cité. 

Le budget anglais va profiter de la dévalorisation de la 
livre. Les annuilés d’amortissement et d’intéréts de la Dette 
en seront réduites de quelque 10 milliards de franes sans 
conversion; les charges budgétaires de traitements, salaires, 
travaux publics, indemnités de chémage, retraites, seront 
rduites proportionnellement & la baisse du sterling, tant que 
ls Gouvernement saura résister & la marée des revendications. 
Mais il ne faut pas perdre de vue que les revenus nationaux 
vront réduits de tout l’allégement dont va bénéficier le Trésor, 
de la baisse sur les revenus tirés des emprunts étrangers 
libellés en sterling et sur les rentrées au titre de créances 
etrangéres (Allemagne, Russie, Amérique du Sud), de la dimi- 
nution des courtages sur le commerce international et sur la 
distribution des erédits circulants. 

lest fort douteux que le regain d’activité de l'industrie et 
du commerce britanniques compense a beaucoup pres la réduc- 
tion de tous ces revenus nationaux. IJ y aura un sérieux 
déchet sur l'income tax et les taxes suce essorales, 
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PERSPECTIVES D’AVENIR 


Le ministére de coalition s'est trouvé dans la nécessiti 
den appeler au pays, quels que fussent les inconvéniegs 
d'une agitation électorale en un pareil moment. Apres la défai: 
significative des travaillistes aux élections du 27 octobre. | 
Gouvernement, plus homogéne et mandalé par les électeurs 
prend en main le rétablissement financier, et le monde entier 
s'efforce de prévoir les chances de stabilisation ou de relay. 
ment de la livre sterling. 

Les billets en circulation, avant le 20 septembre, suffisaien| 
& peine aux transactions normales d’Angleterre. La baisse ¢: 
la Livre entraine, comme nous l’avons vu, un relevement dy 
prix de la vie en Angleterre ; et, pour cette raison, le nombre 
de livres en circulation devait étre augmenteé. 

Dés la premiére semaine, le bulletin hebdomadaire de |, 
Banque d’Angleterre indiquait un accroissement de cireuls- 
tion de 4533 145 livres sterling dans la circulation fiduciaire. 
ce qui ramenait la couverture de 41,25 pour 100 & 37,43 
pour 100. La deuxieme semaine a vu une nouvelle émission 
de 2115637 livres. 

L’Angleterre a done déja eu recours & la planche billets 
Quelle que soit la prudence avec laquelle procéderont certaine- 
ment le Gouvernement et la Banque d’Angleterre, on peut 
craindre qu’a la suite d'une panique il ne se produise une fuite 
devant la Livre qui impose des émissions massives suivies 
d'une hausse persistante des prix de détail, hausse qui impo- 
sera & son tour de nouvelles émissions. Or des manifestations 
de fonctionnaires, des rébellions de l’armée, de la marine ou 
des émeutes ou des gréves déchainées par les communistes, 
peuvent & tout moment créer l'état de panique, si le Gouverne 
ment montre le moindre signe de faiblesse. 

Pendant la période d’adaptation de l'économie britannique 
aux nouvelles conditions, on peut done redouter de nouvelles 
baisses de la Livre. Peut-elle au contraire revenir au pair de 
424 fr. 21? 

L’examen des précédents va nous fournir les éléments dela 
réponse. Depuis un siécle, il y a eu de nombreuses stabilisa- 
sations monétaires apres des chutes plus ou moins profondes 
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et prolongées (on pourrait citer : avant la guerre, la Russie, 
l4utriche, le Portugal, la République argentine, l’Uruguay, 
le Brésil, etc...; apres la guerre, la France, I'ltalie, la Bel- 
sigue, ete.). Nous connaissons seulement trois exemples de 
rvalorisalion que nous allons examiner un peu plus loin. 

lest utile de remarquer auparavant que Ja question moné- 
aire divise normalement les membres d'une nation en deux 
groupes dont les intéré ts sont opposes. Dune part, les rentiers 
porteurs de rentes d’Etat et d’ obligations), les retraités, les 
fonctionnaires de rang élevé, les propriétaires (loyers a bail), 
ls assurés (droits acquis par le versement antérieur de 
primes), les Compagnies d’assurances (réserves constituées 
sm immeubles, fonds d’Etat, obligations, hypothéques), en 
un mot tous les titulaires de créances ouvrant droit a des 
versements fixes dont le pouvoir d’achat varie dans le méme 
ns que la mounaie. D’autre part, les débileurs de toute nature 
eles locataires & bail dont les charges réelles varient dans le 
méme sens que la monnaie, les industriels et les commergants, 
les porteurs de valeurs industrielles dont les bénéfices ou les 
revenus suivent la hausse ou la baisse de l’indice des prix 
done la hausse ou la baisse de la monnaie), les capitalistes 
iulaires de valeurs étrangeres dont le change modifie le 
pouvoir d’achat plus vite que ne varie indice des prix. Le 
standard of living du premier groupe monte ‘et celui du 
deuxiéme groupe baisse quand le cours de la monnaie 
nationale monte; le contraire se passe quand la monnaie 
nationale baisse. 

Apres une chute monétaire initiale, on peut classer dans le 
deuxieme groupe les salariés auxquels des patrons en voie 
denrichissement au moins apparent cédent facilement et les 
petits fonetionnaires (y compris les soldats, les marins, les 
agents de police) a qui I’Etat accorde volontiers des augmen- 
tations payées par l’accroissement des impots indirects et la 
dévalorisation des rentes. Une dévaluation (stabilisation moné- 
faire en dessous de l’ancien Gold standard) dépouille défini- 
tivement le premier groupe, tandis qu'une revalorisation lése, 
au moins momentanément, le deuxiéme groupe toutes les 
fois que la monnaie regagne un échelon. Par essence, le pre- 
mier groupe est incapable de réaction violente, et c'est pour- 
quoi toutes les dévaluations se sont effectuées sans difficultés 
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graves, ainsi que chacun peut le constaler en consultant g 
mémoire. L’examen des revalorisations antérieures montre, ay 
contraire, que l’exécution en est malaisée, et meme sanglante, 

Le premier exemple de revalorisation est le retour au pair 
de la livre sterling en 1819-1822. Il fut mené jusqu’au bout 
par une oligarchie de quelques milliers d’aristocrates, de ban- 
quiers, d'industriels et de commercants, impérialistes et infa- 
tués par la victoire sur Napoléon, qui n’hésitérent pas 3 
imposer au peuple anglais les sacrifices qu’ils croyaient néces. 
saires & l’intérét national et sur l|’étendue desquels ils se 
faisaient probablement illusion. Le manque d’organisation des 
prolétaires, l’abondance exceptionnelle des récoltes, |'ouverture 
des mines de houille, I’émigration permirent une réussite qui 
n’alla cependant pas sans troubles sporadiques. 

Passons au deuxiéme exemple. Aprés la guerre de Séces. 
sion, le dollar avait perdu aux Etats-Unis 29 pour 100 de sa 
valeur et les prix de gros intérieurs dépassaient de 28 pour {0 
en or les prix de gros mondiaux. Le Congres décida de com- 
primer les prix et de relever le cours du dollar en s'ingpi- 
rant du précédent anglais. Le principe fut voté le 10 dé 
cembre 1865, et les modalités d’exécution le 12 avril 1866. 

La crise fut excessivement dure et prolongée, puisque le 
retour au pair et & la prospérité ne fut alteint qu’en 1879. 

Les Trade Unions américains luttérent avec une telle 
énergie contre la baisse des salaires qui devait suivre obliga- 
toirement celle des prix, que le salaire moyen commenca pat 
monter et atteignit son point haut en 1872 (384 dollars) (1) 
Impressionné par la dépression des affaires et la résistance 
des salariés, le Congrés avait, des février 1868, abrogé la loi 
du 12 avril 1866, mais il arriva aux Etats-Unis de 1866 a 
4880 une moyenne de 800 000 émigrants par an, munis cha- 
cun d’un pécule dont la moyenne semble avoir dépassé 
100 dollars. Les investissements de capitaux européens, le 
change des pécules entrainérent la continuation de la 
hausse du dollar, malgré les efforts du Congrés qui la freinait 
par des émissions de billets. 

Ce n’est qu’a la suite de gréves innombrables et générali- 
aées, accompagnées des pires violences (un régiment de milice 


(1) Coman Indust:ial History of the U. 8, 
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fat massacré en un seul jour en 1877) que les Trade Unions 
durent céder devant la loi de Voffre et de la demande. En 
4990, le salaire moyen avail été ramené & 347 dollars. La 
jeuxieme revalorisation ful plus difficile et plus sanglante que 
premiere, en raison des progres de l’organisation des salariés- 

En l'état actuel de la civilisation, aucun gouvernement, 
al'exception des Soviets, ne tenterait d’imposer délibérément 
des sacrifices répétés a des millions d’individus et de réprimer 
sous des flots de sang les rébellions inévitables. 

Aussi, le retour de la livre sterling au pair entre 1920 et 
{925 ne fut-il pas conduit de maniére orthodoxe. On essaya de 
reporter le fardeau du relévement sur la fortune acquise, la 
fortune en formation par le jeu de l’'impot direct et des taxes 
successorales. Grace aux indemnités de chémage, on reportait 
sur le premier groupe le fardeau qui, normalement, aurait du 
porter sur le deuxieme groupe. Malgré la richesse anglaise, 
walgré les substantiels profits prélevés par la Cité sur l’activité 
mondiale, cette tentative de ruser avec les lois économiques 
et de maintenir le standard of living national au-dessus 
du niveau autorisé par la loi de l’oifre et de la demande a 
échoué et ne saurait étre reprise. 

Le niveau maximum, auquel une monnaie peut de nos 
jours redevenir convertible contre de l’or, est fixé par la com- 
paraison de indice mondial des prix et de lindice intérieur 
des prix de détail, compte tenu du change. 


L’Angleterre traverse une passe difficile. La planche & bil- 
lets a déja fonctionné et l’on sait combien il devient rapide- 
ment difficile aux Gouvernements d’y renoncer. La chute de la 
livre sterling a étendu ses ravages, non seulement sur l’Angle- 
terre, mais aussi sur le monde entier, surprenant les Etats, les 
producteurs, les travailleurs, les commercants, les financiers, 
les rentiers & un moment of une crise sans précédent dans 
l'histoire les avait mis en posture difficile. 


J. Bolssonner. 











LES TRESORS D’ART 
DISPERSES PAR LES SOVIETS 


La vente de la collection Stroganov, qui a eu lieu cette 
année, attire de nouveau I’attention sur le sort réservé aux 
trésors d’art patiemment rassemblés au cours des siécles par 
des collectionneurs russes et dispersés par les Soviets désireux 
de se procurer des fonds. La disparition de cette admirable col- 
lection, commencée dés le xvie siecle et considérablement 
accrue par le comte Alexandre Serguéiévitch Stroganov (1733. 
4811) au temps de la grande Catherine, par son fils Paul et 
par le comte Grégoire décédé & Rome en 1910, mérite de retenir 
attention, non seulement en raison de son exceptionnelle 
importance, mais aussi parce qu'elle n’est pas un fait isolé,et 
quelle montre avec quelle rigoureuse méthode les Soviets 
poursuivent l’application de leurs plans. 

Les circonstances m’ont permis de participer au sauvelage 
de cette collection au début de la révoluticn russe et je 
voudrais relater des faits qui permettrontde mieux comprendre 
les différentes attitudes des Soviets en matiére artistique depuis 
cette époque. 

Quelques jours aprés la révolution d’octobre 1917, je me 
trouvais au palais de Tsarskoié-Sélo, dont j’étais conservateur, 
lorsque je recus un coup de téléphone de Lounatcharski. Le 
commissaire du peuple a I'Instruction publique me priait 
de me rendre immédiatement a Petrograd afin d’assister a une 
réunion destinée & préparer les mesures les plus propres 
& sauver quelques hotels particuliers renommés pour leurs 
collections d’art et particulierement le Palais du comte Stro- 
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sanov, occupé depuis peu par des matelots Je Cronstadt qui y 
avaient établi un « club ». 

Uneheure apres, j'étais au Palais d’hiver. Dans une grande 
alle, blanc et or, illuminée par d’énormes lustres anciens, 
autour d'une longue table, se trouvaient réunies une trentaine 
de personnes, conservateurs, architectes, artistes et des repré- 
vntants de la jeune école dévoués aux Soviets. Lounatcharski, 
prenant la parole pour indiquer les dangers que courait le 
Palais Stroganov, envahi par des marins avinés, prononga un 
de ses meilleurs discours. Il préchait d’ailleurs des convertis, et 
on déclara sur l'heure que ce palais devenait un des « musées 
ju peuple» ! Restait & faire entendre raison aux matelots, « pre- 
miers héros de la révolution ». Sur ma proposition, on décida 
quune délégation se rendrait immédiatement au Palais, afin 
dobtenir |’évacuation par la persuasion. En faisaient partie Lou- 
natcharski et latmanov, le peintre Alexandre Benois, bienconnu 
aujourd’ hui des Parisiens, et moi. 

Au bout de quelques minutes, nous arrivions en vue du 
Palais, situé dans la perspective Newski, batiment somptueux 
et imposant, mais triste d’aspect. I] faisait presque nuit, et 
les lampadaires électriques n’étaient pas encore allumés: le 
palais silencieux semblait abandonné. Il n’y avait personne 
pour garder le portail of nous nous présentames; l’entrée 
était libre. Nous franchimes le fameux vestibule aux colonnes 
doriques, et aprés avoir traversé plusieurs salons, sans ren- 
contrer Ame qui vive, nous arrivames dans une vaste salle 
ou étaient réunis un nombre considérable de matelots qui dis- 
cutaient, on prononcaient des harangues enflammées. Notre 
entrée passa inapercue. Cependant, Lounatcharski adressa quel- 
ques mots au président de la réunion pour lui demander la 
parole et, ayant obtenue, il parla avee verve et conviction. 

Je regardai autour de moi, examinant & la dérobée les phy- 
sionomies des assistants, et je vis distinctement qu’ils 
nélaient pas encore convaincus. Au contraire, aprés avoir 
commencé & murmurer sourdement, certains finirent par 
invectiver l’orateur: on lui cria: « Assez! A bas! » ou bien: 


« Vous yous étes bien installés, vous, au Palais d’hiver, 
ancien palais du Tsar; eh bien! celui-ci qui a appartenu & un 
comte nous convient parfaitement. » 

Voyant que les choses risquaient de mal tourner, je pris la 
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parole & mon tour: « Comment! aprés avoir conquis le pou- 
voir, vous vous abaisseriez en vous travestissant en 
tisans aux habits dorés du temps de Louis XV!... Vous 
voudriez vous costumer en seigneurs du xviii" siecle !.,. Ce 
quil vous faut, c’est un spacieux édifice, simple, sobre de 
lignes, mais bien éclairé, bien aéré, moderne, avec toute 
lhygiéne voulue! ete...» Enfin je me décidai & asséner l'argu- 
ment massue : « Et cet édifice existe, c’est la Bourse! Allez-y, 
elle est a vous! » L’effet fut  irrésistible 


cour- 


: en moins de deux 
heures, le palais était vide; tous les marins en étaient sortis, 
ils couraient A la Bourse, chef-d’euvre d’architecture, édific 
par le Francais Thomas de Thomon... avec l’espoir, peut-tre.., 
d’y trouver des coffres pleins de valeurs. Aussitot le dernior 
matelot sorti, Lounatcharski colla sur la porte d'entrée un 
papier revétu du cachet ducommissaire a 1'Instruction publique, 
avec l'inscription suivante: « Musée du peuple: Toute per. 
sonne qui pénétrera ici sans autorisation spéciale et par la 
force, sera punie sévérement, en vertu des décrets spéciaux 
du Gouvernement des Soviets. » Ainsi la collection Stroganoy 
était « sauvée », et nous nous en félicitames d’autant plus vive- 
ment, en songeant que, parmi les auditeurs de la réunion 
que nous avions interrompue, figuraient sans doute plusieurs 
de ceux qui avaient pris part, quelques jours auparavant, au 
pillage du Palais d’hiver ou d'un autre palais! 

Peu aprés, on commenea 2 transformer en musée le palais 
fameux ; les divers travaux d’aménagement furent poussés 
avec une célérité fort louable. Les tableaux, sculptures, objets 
d’art, justement célébres, cachés par les domestiques du 
comte, furent remis a leur place. Bientot, le public fut admis 
a visiter les collections, dont on avait soigneusement inven- 
torié, expertisé, toutes les richesses. En 1919, on publia méme 
un catalogue descrij lif, et le musée Stroganoy demeura intact 
et respeclé durant piusieurs années. A la méme époque d’ail- 
leurs d'autres musées furent fondés dans de nombreuses villes. 

Mais a partir de 192% et de 1925, avec l'avenement du Nep, 
la politique gouvernementale ayant évolué, les Soviets deéci- 
dérent de réaliser toutes les richesses du pays, les trésors 
d’art compris, afin de faire de l’argent. Les ceuvres d'art, 
jusqu’alors jalousement confisquées el conservées, devinrent 
peu a peu de simples marchandises, deslinées a la vente dans 
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fesconditions identiques & celles du bois, du caviar, du tabac 


ou du pétrole, ou encore du lin. 


Fn 1924-1925, Etat commenca les ventes : il ne s'agissait 
encore que de copies, d’objets d’une attribution incertaine, 
qrlout de quelques joyaux de la couronne impériale, perles, 
jiamants. Quelques mois plus tard, ce fut le tour des tapis, 
jelargenterie, des gravures, des dessins. Puis, en 1927-1928, 
¢ » vendre des collections entiéres; celles de la 
princesse Paley, de Tsarskoié-Sélo, furent eédées en bloc 
aun antiquaire de Londres, une autre fut dispersée aux 
encheres, non sans bruit et proces. Depuis lors, les ventes se 
snt multiplives. Chez Lepke, a Berlin, en novembre 1928, on 
vend plusieurs tableaux de grande valeur, des bronzes, des 
ipisseries, provenant des réserves de différents musées russes, 
mais aussi du musée de |’'Ermitage et du palais de Gatchina, 
Peu apres, d'autres ventes, a Vienne, 4 Londres, & Leipzig, 
— jamais & Paris! On vend des monnaies anciennes, des 
miniatures, des timbres-poste, ceux, dit-on, de la collection de 
Nicolas I: or, jamais ’Empereur n’a été philatéliste. On vend, 
en avril dernier, & Leipzig, des dessins de I’Ecole francaise des 
weet xvi siecles. Enfin, les 12 et 13 mai derniers, toujours 
chez Lepke, & Berlin, a lieu la vente aux enchéres de presque 
toute la collection du comte Stroganov, — nous disons presque, 
ear quelques tableaux, de plus grande valeur que les autres, 
ont été retenus par l’Ermitage... pour combien de temps? Ont 
aussi été exceptés les fameux bustes de Donatello, disparus de 
cette colleclion en novembre 1919, plusieurs semaines apres 


on en vient 


linauguration du musée Stroganov. 

Ces ventes prouvent qu’en miuliére de « réalisation des 
muvres » d'art et d’ « exploitation » des chefs-d’ceuvre, les 
Soviets ont un plan systématique. D’ici un an ou deux, il n’est 
pas impossible qu’on apprenne la vente d'autres collections 
célébre:, loussoupov ou Chérémiétey, Schouvalov ou Bobrinski, 
converties, voici quelques années, en musées, pour étre mieux 
conservées, sans doute, en prévision de la vente future; et un 
jour viendra ou, la nécessité s’en faisant sentir, on vendra 
aussi une partie de I’Ermitage. Voila le danger qu'il faut 
signaler. La vente de 1928, & Berlin, a donné des résultats 
financiers pitoyables; mais les lecteurs de la Revue savent 
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au milieu de quels embarras financiers se débattent fos 
Soviets. 

Examinons au surplus de quelles ceuvres dart ils se débar. 
rassent plus volontiers. On a vendu, a@ Berlin, des tableany 
des peintres suivants : Boucher, Greuze, Philippe de Cham- 
paigue, Hubert-Robert, Vigée-Lebrun, Nicolas Poussip. 
Mignard, Gelée, Natoire, J. Vernet, et des sculptures de 
Clodion, Houdon, Faleonet, des meubles, des bronzes, signés 
par les meilleurs ébénistes et ciseleurs de France. Au contraire, 
les Soviets ont conservé leurs abondantes collections de 
Picasso, Matisse, Van Gogh, Cézanne, du douanier Rousseau et 
méme de Claude Monet, Degas et Renoir. Pourquoi le gouver-. 
nement bolchévique préfére-t-il vendre les Van Dyck, les 
Rembrandt, les Rubens et s’abstient-il de mettre aux enchéres 
une seule toile des écoles francaises considérées comme 
« avancées »? Il semble bien que les Soviets aient plus de goit 
pour les cuvres de Franz Leger et de Picabbia, que pour 
celles de Fragonard et de Nattier. L’Etat russe estime que les 
Loth et les Gleize, les Corbusier et les Ozenfant sont plus utiles 
a I’éducation des jeunes Russes, — Komsomo/tsi — que les 
maitres de l'art tenus pour d’affreux « pompiers »! 

Peut-étre cette tendance des Soviets est-elle de nature 
a permettre & la France de sauver quelques précieuses ceuvres 
de l’art ancien. Ne pourrait-on pas organiser un échange de 
de tableaux avec l’U. R. S. S., puisque nous savons qu’en 
1927-1928, son gouvernement a envoyé & Paris des représen- 
tants ayant pour mission de faire un choix de peintures ultra- 
modernes, en vue d’une exposition & Moscou, et que lEtat 
soviétique, désirant faire figure de grand seigneur, acquit, 
lors de la cloture, la moitié des tableaux exposés pour 
deux cent mille roubles or? Des Clouet et des Poussin seraient 
ainsi rapatriés en France en échange d’ceuvres de peintres tels 
que Chagall et Soutine, russes d’origine mais francisés dans la 
suite et devenus célébres A Montparnasse? Ainsi les richesses 
artistiques rassemblées par la Russie d’autrefois échapperaient- 
elles & Ja dispersion. 


G. K. Louxomsgi. 
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PSYCHOLOGIE FENELONIENNE 





Ala différence de celui de Bossuet, le centenaire de Fénelon, 
survenu pendant la guerre, a passé & peu prés imapergu. Et 
depuis lors, un certain nombre de publications ont vu le 
jour, qui ont ramené notre attention sur la complexe et origi- 
nale figure de l'archevéque de Cambrai. C’est d’abord le savant 
et curieux livre, dont M. Georges Goyau a parlé ici méme, de 
M. Albert Cherel sur Fénelon au xvi siécle. Un peu plus tard, 
dans l’excellente collection d’auteurs frangais d’aprés la méthode 
historique, que dirige M. Ch.-M. des Granges, le méme érudit nous 
adonné une trés bonne édition des Guevres choisies de Fénelon. 
Entre temps, dans la précieuse collection des Grands Ecrivains de 
la France, M. Albert Cahen a publié, en deux volumes, une trés 
belle édition, aussi élégante et fine que bien documentée, des 
Aventures de Télémaque. Dans la neuviéme série posthume des 
Etudes critiques de Brunetiére, on a réimprimé l'article vigoureux 
et un peu dur sur Fénelon qui avait d’abord paru dans la Grande 
Encyclopédie. Tout récemment enfin, on nous a donné un livre, 
posthume lui aussi, d’un « fénelonien » fervent, le chanoine Del- 
planque, la Pensée de Fénelon d’apreés ses lettres spirituelles, recueil 
de textes ingénieusement commentés. Et l’abbé Bremond, grand 
apologiste de Fénelon devant |’ Eternel, a complété le livre brillant 
et plein de verve combative qu'il avait, avant la guerre, consacré 
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& son héros, en nous présentant un choix trés habile des Plys 
belles pages de Fénelon (1). 

En rapprochant ces divers travaux des études plus anciennes 
de Sainte-Beuve et d’Emile Faguet, — celui-ci avait presque 
achevé, quand il est mort, un livre sur Madame Guyon et Vamow 
pur, —— de Léon Crouslé, de Maurice Masson, de Jules Lemaitre, 
du P. Navatel et du P. Griselle, on voudrait esquisser ici le por 
trait moral de celui dont Saint-Simon disait, dans une page inou- 
bliable, qu’ «il fallait faire effort pour cesser de le regarder », 


* 
* * 


« Dernier fruit d’un amour de vieillard », comme dit Michelet, 
Francois de Salignac de La Motte-Fénelon est né, comme J'on 
sait, au chateau de Fénelon, en Périgord, le 16 aodt 1651, d’une 
noble et ancienne famille du pays dont la fortune avait regu plus 
d’une atteinte. Il ne nous est pas indifférent de savoir que ce 
Méridional & la vive et souple imagination a été presque un 
compatriote du subtil et ondoyant Montaigne; et nous ne nous 
étonnerons pas non plus qu'il ait été fier de sa naissance et, 
méme en matiére de religion, aristocrate jusqu’au bout des ongles. 
Nature un peu féminine, qu’aflina encore une complexion faible 
et délicate, — il parle souvent de « son infirmité », — par toutes 
les fibres de son étre il s’oppose a ce robuste et viril Bourguignon 
de Bossuet, chez lequel la toute proche hérédité plébéienne se fait 
assez vite sentir. Observons enfin que, venu & un moment oi le 
grand siécle est sur le point de changer de caractére et d’aspira- 
tions, il n'a pas eu en partage la sérénité tranquille de l’age 
précédent : & l’inquiétude de ses contemporains il a ajouté la 
sienne. 

De ses parents, de ses premiéres années nous ne savons & 
peu prés rien. Sa mére était trés pieuse, assure-t-on, et la chose 
est fort vraisemblable. Un de ses premiers biographes, le P. de 


(1) Albert Cherel, Fénelon au xvu® siécle en France (4745-41820), 4 vol. in-8, 
Hachette, 1917; — Fénelon: les Aventures de Télémaque, nouvelle édition 
publiée avec une recension compléte des manuscrits authentiques, une introduc- 
tion et des notes, par M. Albert Cahen, 2 vol. in-8, Hachette, 1922; — CEuvres 
choisies de Fénelon, publiées par M. Albert Cherel, 4 vol. in-46, illustré, Hatier, 
4923; —F. Brunetitre, Etudes criliqgues, neuviéme série, 4 vol. in-46, Hachette, 
4925; — la Pensée de Fénelon d'aprés ses cuvres morales et spirituelles, pat 
Albert Delplanque, 4 vol.in-8, Desclée, de Brouwer, 1930; — les Plus belles pages 
de Fénelon, par Henri Bremond, 4 vol. in-i6, Flammarion, 1931. 
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Querbeuf, nous dit simplement : « Sa premiére éducation fut 
simple,raisonnable et chrétienne. Elle n’offre rien de remarquable, 
et n’en fut peut-étre que meilleure. » Il est & croire qu’elle fut 
tr's douce et de tout point conforme aux principes peu jansé- 
nistes qui devaient plus tard inspirer le traité de l’Education des 
Filles. A ce fréle enfant qui, apparemment, se serait mal accom- 
modé d’une direction trop rude, on dut s‘ingénier & présenter la 
vie sous son aspect le moins sévére. « [l faut chercher tous les 
moyens de rendre agréables & enfant les choses que vous exigez 
de lui », écrira-t-il un jour. Les meeurs, l’aimable et riant paysage 
d'alentour Glaient en harmonie avec ces dispositions familiales. 
Si Fénelon avait emporté un amer souvenir de sa prime Jeunesse, 
i] n’aurait point parlé si tendrement de «sa pauvre Ithaque et 
des pénates gothiques de ses péres ». 

On le destinait, et peut-étre se destinait-il lui-méme tout 
naturellement, & ’Eglise. On l’envoya a l'Université de Cahors, 
puis 4 Paris, au collége du Plessis. Il sortit de ]& un parfait huma- 
niste et, chose assez caractéristique, plus versé dans les lettres 
grecques qu’on ne l’était en général autour de lui. Parmi tous ces 
Latins, Fénelon est un Grec, comme Racine. En vertu de secrétes 
allinités électives, la grace et la virtuosité helléniques enchan- 
taient sa jeune imagination, lui ouvraient de charmantes perspec- 
tives. La religion ne perdait rien & ce voisinage, et quand, vers 
1672, le jeune homme entre & Saint-Sulpice, sa fervente piété le 
fera vite distinguer par le sage M. Tronson. 

Au sortir de Saint-Sulpice, il ne quitte point la paroisse : il 
préche avec onction, zéle et succés; il confesse, il dirige, il se 
ménage d’utiles et hautes relations. [1 est dans l’entourage de 
Bossuet qui a du godt pour ce jeune prétre lettré, actif, avide de 
plaire et qui lui inspire ses deux premiers ouvrages, son Traité du 
ministére des pasteurs et sa Réfutation du systéme du Pére Male- 
branche. Peut-étre est-il un peu ambitieux, mais en tout cas, son 
ambition ne nuit & aucun de ses devoirs d’état; l’éléve chéri de 
M. Tronson est avant tout un excellent prétre, trés pieux et trés 
sincérement épris de sainteté. On le nomme supérieur des Nou- 
velles Catholiques; aprés la révocation de l’édit de Nantes, on 
lenvoie par deux fois comme missionnaire en Saintonge. La 


mamére dont il s’acquitta de ces délicates fonctions, son nom, ses 
talents, sa réputation naissante, tout paraissait le désigner pour 
les grands emplois. 
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Ses lettres d’alors nous permettent d’entrevoir, tel qu'il était, 
dans la réalité de la vie quotidienne, ce premier Fénelon, que 
nous voudrions mieux connaitre. Au premier regard, nous serions 
tentés de le prendre pour un simple bel esprit, élégant, coquet et 
un peu précieux, quelque chose comme un autre exemplaire de 
Fléchier. I] badine avec grace, et meme avec une certaine pointe 
d’humour un peu gasconne; il fait des petits vers, et, pour le dis- 
traire sans doute, il en envoie méme a Bossuet. Voiture n'a rien 
de plus joli, de plus spirituellement troussé que sa lettre & la mar- 
quise de Laval sur son entrée & Carennac. Et il y a quelque 
« galéjade » dans sa fameuse lettre A Bossuet sur son réve d'une 
expédition en Gréce. 

Ce n’est pas, on peut le croire, pour ces gentillesses, que I’abbé 
de Fénelon est devenu le centre d’un petit groupe trés aristocra- 
tique et assez fermé ou, de la meilleure foi du monde, de nobles 
femmes, les duchesses de Mortemart, de Chevreuse et de Beau- 
villiers, toutes trois filles de Colbert, la duchesse de Béthune- 
Charost, M™¢ de Maintenon s’entrainaient & la « vie dévote», La 
on apprécie certes & leur juste prix ses charmantes et insinuantes 
maniéres, son grand don de séduction; on apprécie surtout son 
ardente piété, son expérience des choses de l’dme, I’élévation et 
la streté de sa direction spirituelle. Nous avons de lui, a cette 
époque, une lettre qui, adressée & la duchesse de Chevreuse ou 
a la duchesse de Beauvilliers, nous le montre le plus avisé, le 
plus précis, le plus minutieux des directeurs de conscience. Rien 
la qui rappelle la maniére un peu générale et impersonnelle de 
Bossuet. Les yeux immuablement fixés sur son objet, qui est de 
soulever jusqu’a Dieu lame individuelle qui s’adresse a lui, 
Fénelon entre dans le détail de la méthode & suivre pour rendre 
Yoraison aussi efficace que possible; il tache de ne rien dire qui 
ne s’applique strictement & sa correspondante; mais en méme 
temps, il nous révéle inconsciemment les dispositions et les habi- 
tudes de sa vie intérieure, la pente involontaire de sa méditation 
religieuse. I] y a déja un peu de « quiétisme » dans une déclara- 
tion de ce genre: « On n’a besoin ni de lire ni de raisonner 
orsqu’on peut sentir cet état comme on doit. Il faut laisser agir 
cette vue sur votre ceeur, et l’abandonner a une douleur si juste... 
Quand ces choses se font sentir vivement, il faut pour lors, 
madame, laisser agir l’esprit de Dieu, sans s’en détourner ni par 
la lecture, ni par la priére vocale. » Visiblement, dans son gout, 
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dans sa curiosité peut-étre des joies ineffables de amour divin, 
jlv avait je ne sais quelle attente, quel désir inapaisé et quel 


besoin d’échapper aux voles ordinaires et moyennes de la piété 


chrétienne. 
dent vivait en lui, a trés bien dit Maurice Masson. Il se rappe- 


Le souvenir des grands mystiques du siécle précé- 
it Francois de Sales et Jean de la Croix. Il savait que « sainte 
Thérése avait dirigé non seulement ses filles, mais des hommes 
savants et célébres », et, sans en avoir conscience, il allait, lui 
aussi, au-devant de sa Thérése ou de sa Jeanne de Chantal. » 


a 
*“« * 


Quand, au mois d’octobre 1688, chez la duchesse de Béthune- 
Charost, Fénelon vit M™¢ Guyon pour la premiére fois, il avait 
trente-sept ans; elle en avait quarante. Elle fut tout de suite 
conquise, ayant reconnu en lui un inconnu qu’elle avait vu en 
réve plusieurs années auparavant, et qui devait jouer un grand 
role dans son existence. Lui, résista davantage, et le mot célébre 
de Saint-Simon : « Il la vit, leur esprit se plut l'un a lautre, leur 
sublime s’amalgama, » n’est qu’é moitié vrai. Mais enfin, au bout 
de quelques jours, le charme singulier qui se dégageait de cette 
femme extraordinaire opéra sur lui: « Elle se trouva unie a lui 
sans obstacle, d’une maniére trés pure et ineffable »; d’elle a lui, 
cil se faisait un écoulement presque continuel de Dieu ». Elle 
disait encore, en parlant de Fénelon, qu’elle sentait que « son 
ime était collée pour toujours a la sienne ». 

Il est bien difficile de porter sur M™€ Guyon un jugement 
trés ferme et qui satisfasse pleinement notre sens critique et 
notre désir d’équité. Qu’était au juste cette femme qui, si long- 
temps, avait mené une vie d’aventuriére, que ses visions, ses dis- 
eours, ses doctrines auraient pu si aisément vouer a la suspicion 
ou au ridicule, et qui séduisait presque tous ceux qui l’appro- 
thaient ? Folie mystique et peut-¢tre folie tout court, orgueil 
candide, désir ardent de perfection morale et de sanctification, 
grande puissance d’intuition religieuse, que sais-je encore ? — qui 
saura déméler avec exactitude dans quelles proportions ces divers 
éléments se mélaient et se confondaient en elle ? On concoit que 
le ferme bon sens et l’orthodoxie de Bossuet, toujours en garde 
contre les excés et les dangers du libre mysticisme, aient été 


choqués et scandalisés de ses extravagances. Et il est bien dif- 
ficile aussi de se prononcer avec assurance sur la vraie nature des 
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sentiments que Fénelon et M™€ Guyon éprouvaient l'un pour 
Yautre : ces pures amitiés mystiques, méme quand elles sont, 
comme c’est ici le cas, dépouillées de toute préoceupation char- 
nelle, déconcertent toujours un peu notre pauvre psychologie, 
Faguet était lA-dessus trés affirmatif:« Fénelon et Mme Guyon, 
en toute pureté, sans aucune espéce de doute, disait-il, sont par- 
faitement amoureux l'un de l’autre, Fénelon un peu moins peut- 
étre, ou du moins, moins démonstratif, mais tous les deux trés 
vivement et du fond des profondeurs. » Et encore: « En un mot. 
e’était l'amour, avec plus d’abandon et de candide audace du cété 
de M™¢ Guyon, avec quelque réserve et précaution de la part de 
Fénelon, mais bien l’amour lui-méme, i ne pas s’y tromper. » Et 
il est bien certain que la lecture des lettres qui nous ont été 
conservées de l’auteur du Télémaque et de Tauteur du Moyen 
court n’est pas pour démentir cette interprétation. Mais les lettres 
disent-elles toujours tout ce qu’elles semblent dive? Ce quiest str, 
en tout cas, c’est que Fénelon a considéré M™& Guvon comme 
une sainte authentique, qu’il a vu en elle une inspirée de Dieu 
qu’il s’est mis docilement sous sa direction spirituelle, et qu'il lui 
a di le plein épanouissement de son Ame. Avant elle, il aspirait & 
l'amour pur de Dieu; & son école et & son exemple, ce pur amour 
divin est devenu en lui une réalité. I] aurait pu dire désormais 
comme Pascal : « Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.» 
Mme Guyon lui a enseigné, & lui, Vhomme subtil et complexe 
entre tous, le prix infini de la simplicité. I] se refera petit enfant, 
sans crainte de provoquer les sourires, et, fort de l’approbation 
admirative de son amie, il bravera avec une dédaigneuse sérénité 
les objections, les critiques, les condamnations des interprétes les 
plus autorisés de la tradition catholique. 

Car sa « conversion » n’a pas tué en lui le vieil honme, si 
méme elle n'a pas eu pour effet de le libérer définitivement des 
entraves que les convenances sociales, l’influence et l'exemple de 
ses maitres, peut-étre son désir de parvenir, lui avaient jus- 
qu’alors imposées. Si lon pouvait suivre dans le détail toutes les 
démarches de sa vie intérieure, on y saisirait, je crois, sur le vif, 
la lutte presque dramatique qui va s’engager désormais entre ses 
tendances natives et ses aspirations nouvelles & la simplicité, 


a Phumilité, & la sainteté chrétienne. Ses lettres & M™e Guyon 


sont bien curieuses a cet égard : il s’y confesse avec une ingénuité 


touchante. Il y revient souvent sur un trait distinctif de sa nature 
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quil ne parvient pas a réprimer, et qui ne se manifestera que 
trop dans ses différentes polémiques : Pattachement & son sens 
propre, une erande hauteur de dédain, une certaine dureté : « Je 
fis hier une faute d’indifférence et de dureté pour un homme 
malheureux que je dois considérer ; je la fis plusieurs fois en pré- 
sence de plusieurs personnes qui en durent étre mal édifiées. » 
«Encet état, je ne fais rien que porter le fardeau de moi-méme ; 
meme m'échappe-t-il des airs, des regards et des tons si secs et si 
dédaigneux que je métonne qu’on me puisse souffrir. Je décide 
avec hauteur, je fais sentir je ne sats quot de dédaigneux pour tout 
ce qui me déplait, je souffre impatiemment la contradiction ; je suis 
quelquefois prét & bouder comme un enfant, si la honte ne me 
retenait ; je ne puis méme cacher sur mon visage mon émotion... 
Je crois que Dieu me laissera encore longtemps cette sécheresse 
qui me fait faire tant de fautes envers le prochain, tantot par des 
paroles dures, tantét par un silence dédaigneux ou par des omis- 
sions sur les honnétetés nécessaires envers les amis que j’aime 
davantage. » Voila sans doute ce qui s’appelle se bien connaitre 
sol-méme. 

Et c’est encore Fénelon qui nous découvre lui-méme le fond 
secret d’arubition humaine qui couvait en lui. Quand, en 1689, il 
s'agit de donner un précepteur au duc de Bourgogne, Bossuet, 
ainsi qu’on l’a insinué, a-t-il souhaité qu’on lui confiat Péducation 
du jeune prince, comme on lui avait confié celle du Dauphin ? La 
chose est possible, mais elle n’est pas prouvée; et, au contraire, 
nous avons une lettre de Bossuet a la marquise de Laval, ow il 
parait se réjouir bien sincérement de la nomination de Fénelon, 
de « éclat d’une vertu qui se cachait avec tant de soin » :« Enfin, 
madame, écrivait-il, nous ne perdrons pas M. l’abbé de Feénelon; 
vous pourrez en jouir; et moi, quoique provincial, je m‘échap- 
peral quelquefois pour aller l’embrasser. Recevez, Je vous en 
conjure, les temoignages de ma joie...» En tout cas, ce poste de 
confiance, Fénelon, poussé d’ailleurs par son entourage de ducs 
et de duchesses, l’a passionnément désiré ; et c’est ce qui perce, 
presque malgré lui, dans une longue lettre 4 M™¢ Guyon ou, tout 


en se défendant de vouloir son élévation, il avoue qu’elle ne lui 
est pas indifférente. « Enfin, conclut-il, malgré cette démangeaison 
intérieure, je suis en paix et je n’ai besoin de rien. » En dépit 
de son ardente et trés sincére volonté d’humilité chrétienne, il 
était peut-¢tre en paix moins qu’il ne le voulait bien dire. 





4S REVUE DES DEUX MONDES. 


On sait comment a éclaté, comment a évolué et comment 
s'est dénouée l'affaire du quiétisme. Introduction a S ‘int-Cyr, par 
Mme de Maintenon elle-méme, de la personne et des écrits de 
Mme Guyon ; inquiétudes de Godet-Desmarais, évéque de 
Chartres ; ouverture des secrétes conférences d’Issy entre Bossuet, 
Tronson et Noailles, éveque de Chalons; rédaction des trente- 
quatre articles approuvés et signés par Fénelon en personne: 
entre temps, nomination de Fénelon & Parchevéché de Cambrai 
et consécration du nouvel archevéque par Bossuet ; communica: 
tion par celui-ci du manuscrit de l’'Instruction sur les états d’oraison 
et publication hative des Mazimes des Saints : «oudamnation par 
Rome de Touvrage aprés une longue polémique, et souinission 
finale de Fénelon: ce sont la les principaux épisodes de cette 
facheuse querelle qui a mis aux prises, pour la plus grande joie 
des « libertins », les deux représentants les plus qualiliés de 
l’Eglise de France. 

Nous n’avons pas ici & en écrire histoire. Si nous le faisions, 
nous serions amenés a dire que les deux adversaires ont eu tous 
les deux tort et tous les deux raison. Bossuet a été dur, apre, 
violent ; il s’est laissé emporter par la colére jusqu’a un point 
ou un chrétien, et surtout un prétre,ne devrait jamais aller, et 
son mot sur « le Montan de cette nouvelle Priscille » a trop jus- 
tement été défini par Faguet « un acte d’empoisonneur ». I] est 
possible d’autre part que certaines profondeurs, certains raffi- 
nements, certaines « sublimités » du sentiment religieux aient 
échappé a son ferme bon sens un peu bourgeois, et méme 
plébéien. La conception que Fénelon se formait de l'amour divin 
qui, pour étre véritable, devait étre, aux yeux de [auteur des 
Mazximes des Saints, entitrement dégagé de toute préoccupation 
utilitaire, de toute idée de chatiment ou de récompense, a paru 
a Bossuet trop aristocratique, trop dédaigneuse du « droit des 
humbles », et, partant, insuffisamment chrétienne : en quoi il ne 
se trompait pas, puisque Rome a condamné Fénelon. Mais a-t-il 
tenu suffisamment compte des exigences légitimes de certaines 
Ames d’élite, plus pures, plus saintes que les autres ? I] les aurait 
peut-étre mieux comprises, si elles lui avaient été présentées par 
un autre homme que l’archevéque de Cambrai (1). 

(1) Qui sait méme s'il ne les a pas, assez spontanément, comprises, et s'il n'y 


avait pas, entre Fénelon et lui, un simple malentendu que quelques heures d'un 
franc entretien auraient suffi 4 dissiper? C’est du moins ce qui parait ressortir 











ao a waa 














REVUE LITTERAIRE. 459 


Car celui-ci a usé & son égard de procédés dont Bossuet avait 
le droit de s’offenser. Comme s’il avait attendu d’étre duc et 
archevéque pour rompre en visiére avec son ancien maitre, 
Fenelon n’a rien négligé pour froisser et exaspérer le grand vieillard 
auquel il devait tant: il renvoie dédaigneusement, sans le lire, 
sansun mot d’explication, le manuscrit de Instruction qu'il s’était 
dit «ravi» d’approuver; il gagne son adversaire de vitesse et 
donne au public ses Mazimes des Saints: la défense de M™¢ Guyon 
n’exigeait, semble-t-il, ni cette précipitation, ni cette insolence. 
Et dans la polémique qui suivit, n’a-t-il pas trop souvent oubheé 
les égards qu'il devait aux cheveux blancs du confrére illustre, 
auprés duquel il s*était montré jadis si aimablement empressé ? 
Méme quand il a raison contre lui, il lui arrive de se donner tort 
par le ton qu'il affecte : ses ironies, ses faux-fuyants, ses subti- 
lités, ses protestations d’innocence, de bonne foi, de charité chré- 
tienne, son attitude de victime toujours gémissante, tout cela 
était de nature a irriter profondément Bossuet, & le provoquer 
aux répliques vengeresses. On sentait d’ailleurs, jusque sous les 
déclarations les plus humbles, une pensée trés arrétée, trés sire, 
trop sire d’elle-méme, obstinément attachée a son sens propre, et 
qui, une fois fixée dans ce qu'elle croit ¢tre la vérité, méprise 
orgueilleusement la contradiction et ne cédera jamais la moindre 
parcelle de terrain. I] n’y a que ces esprits, en apparence souples 
et ondoyants, pour é¢tre au fond les plus autoritaires des dogma- 
tiques. 

Enfin Rome parla et condamna en termes fort durs vingt- 
trois propositions des Mazimes des Saints, qu'elle jugeait « témé- 
raires, scandaleuses, malsonnantes, offensantes pour des oreilles 
pieuses, dangereuses en pratique, et respectivement erronées ». 
Fenelon se soumit docilement, non sans une certaine ostentation 
peut-étre inutile. Dans son for intérieur, sa soumission fut-elle 
aussi compléte qu’on I’a dit ? On en peut douter. Onze ans aprés 
le bref du Pape, n’écrivait-il pas encore : « Feu M. de Meaux a 


d'un livre du P. Caussade, que l'abbé Bremond, non sans malice, vient de réé- 
diter et de commenter & la librairie Bloud, sous ce titre: Bossuet mattre 
doraison, Instructions spirttuelles en forme de dialogues sur les divers états 
@oraison suivant la doctrine de M. Bossuet. — Bossuet était au fond beaucoup 
plus mystique qu'on ne l'a parfois prétendu; et telle de ses lettres & M™* de 
Schomberg, surtout ses lettres Ala scour Allix Clerginet, — M. Rébelliau I'a trés 
bien montré ici méme, — nous prouvent surabondamment qu'il n’avait, & cet 
égard, pas grand chose a apprendre de Fénelon et de M™¢ Guyon. 
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combattu mon livre par prévention pour une doctrine pernicieuse 
et insoutenable; on a toléré et Jaissé triompher cette indigne dog. 
trine... Celui qui errait a prévalu, celui qui était exempt d’erreur a 
été écrasé. Dieu soit béni! » Renan n’aurait pas mieux dit. 


* 
* * 


Depuis 1697, Fénelon était exilé dans son lointain archevéch 
de Cambrai, of l’on avait envoyé, a-t-on prétendu, pour l’écarter 
de l’archevéché de Paris. Trés attaché a tous les devoirs deg 
charge qu’en excellent prétre qu'il était il remplissait dans la per- 
fection, il souffrait de cet exil qui le tenait éloigné de la cour, oil 
comptait encore bien des partisans. I] aimait le Roi, disait-il, et 
bien qu’il l’ait trés Aprement critiqué, — notamment dans s 
fameuse Lettre 4 Louis XIV, dont l’authenticité d’ailleurs m’ins- 
pire des doutes sérieux, — il n’y a aucune raison de le contredire, 
Mais il aimait plus encore les approches du pouvoir. De tout 
temps il avait révé d’exercer une influence sur les affaires publi- 
ques, et cette préoccupation n’a certainement pas été étrangére 
a la satisfaction que lui causa sa nomination comme précepteur 
du duc de Bourgogne. A ce moment-la, l'abbé Bremond I’a trés 
justement observé, il ne pouvait s’agir pour lui de briguer jamais 
la succession d’un Richelieu ou d'un Mazarin. Mais, sans parler de 
l’action indirecte que pouvaient lui assurer sa situation & la cour 
et ses hautes relations, il était bien tentant pour lui de former 
selon ses idées le futur héritier du tréne. II y réussit, on le sait, 
presque trop bien,-et il est A croire que si le duc de Bourgogne 
avait été roi de France, c’est Fénelon qui etit régné sous son nom. 

Gardons-nous d’ailleurs de penser que l’ambition de ce dernier 
fat d’une essence vulgaire. I] avait de hautes raisons religieuses, 
et méme patriotiques, pour souhaiter d’avoir une certaine part 
aux conseils du gouvernement. De plus, il croyait avoir les apti- 
tudes et la vocation d’un homme d’Etat, et, si l’on en juge par 
les écrits politiques qu’il a laissés, il n’a pas da, & cet égard, se 
tromper entiérement sur lui-méme. Ainsi en ont jugé Emile 
Faguet, dans un lumineux article de son Diz-septiéme siécle, et 
méme Brunetiére qui, on le sait, n’était pas trés tendre pour 
Fénelon. A lire les Tables de Chaulnes et les divers plans de gou- 
vernement qu'il a rédigés, on se trouve en présence, non pas d'un 
réveur, en dépit de quelques vues ou utopiques ou trop aristo- 
cratiques, mais d’un esprit trés positif et qu’on sent prét a agit. 
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En tout cas, si, vers la fin du xvu® siécle, la monarchie frangaise 
sétait réformée suivant les principes qu’il préconisait, elle aurait 
fort bien pu nous faire lheureuse économie d’une révolution. 
Fenelon sentait tout cela, et c’est ce qui légitime cette soif 
d'action qu'il a si souvent manifestée, et qu’on luia parfois injus- 
tement reprochée. 

Un moment, & la mort du Dauphin, il put croire que son 
rive allait prendre corps, et il se prépara plus activement que 
jamais & devenir le conseiller, le directeur du futur roi de 
France. Moins d'un an aprés, le duc de Bourgogne mourait a 
son tour, emportant avec lui les derniers espoirs et les der- 
nigres ambitions de celui qui avait été son maitre. « Je suis 
saisi d’horreur, et malade de saisissement sans maladie », écri- 
vait alors Fénelon. Il essaya bien, quelque temps encore, de 
faire prévaloir ses directions pour l'éducation des Jeunes 
princes et la conduite & tenir dans les difficiles circonstances 
oi se débattait alors la France. Mais le cceur n’y était plus 
guére. I] retrouvait pourtant quelques forces pour régler l’ad- 
ministration de son diocése, pour combattre énergiquement le 
jansénisme, son ennemi de toujours, pour écrire de jolies lettres, 
pleines de grace, 4 La Motte, au chevalier Destouches, & son 
petit-neveu « Fanfan, » pour ramasser toute son expérience 
littéraire dans sa fameuse Lettre sur les occupations de l’ Aca- 
démie francaise : simples « divertissements » qui ne doivent pas 
nous donner le change sur le véritable état de son Ame. Au 
fond, il était blessé & mort. Le détachement complet de lui- 
méme et du monde qu’il n’avait pas su pratiquer, en dépit 
de toute sa piété, dans des temps plus heureux, il va le 
pratiquer maintenant avec un beau courage; il se dépouille, il 
s'abime, il se perd tout entier dans l’amour de Dieu. « Il n’y 
a, écrivait-il au duc de Chaulnes, il n’y a qu’a se détacher du 
monde et de soi-méme; il n’y a qu’a s’abandonner sans réserve 
aux desseins de Dieu. Nous en nourrissons notre amour- 


propre quand ils flattent nos désirs; mais quand ils n’ont rien 
que de dur et de détruisant, notre amour-propre hypocrite 
et déguisé en dévotion se révolte contre la croix... O mon 
cher duc, mourons de bonne foi. » Et il le fit comme il le 
disait. 

Il correspondait toujours avec M™€ Guyon et Ja consultait 
sur toutes choses, méme sur des questions d’administration 
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ecclésiastique. Enfin la mort, & laquelle il s’était si chrétienne. 
ment préparé, vint le prendre au début de l'année 1715, Quand, 
a ses derniers moments, on lui présenta I’hostie, il dit : , Oui 
mon Sauveur Jésus-Christ, contenu réellement dans cett 
hostie, est mon Dieu, il est mon juge, mais je l’aime bien 
plus que je ne le crains. » Le théologien de l'amour pur g 
retrouvait encore. 


Ceux qui n’aiment pas beaucoup Fénelon ont souvent tir 
parti contre lui d’un aveu d’une de ses lettres : « Au reste, jj 
ne puis expliquer mon fond. I] m’échappe, il me parait chan- 
ger a toute heure. Je ne saurais guére rien dire qui ne m 
paraisse faux un moment aprés. Le défaut subsistant et que je 
tiens a dire, c’est que je tiens A moi et que l’amour-propre me 
décide souvent. » A la condition de n’en pas abuser contr 
auteur des Maaimes des Saints, Vaveu est a retenir. $i lon 
veut étre tout a fait juste envers lui, il faut y joindre ces 
quelques lignes du Télémaque, que M. Chere! a finement relevées, 
et ot, plus ou moins consciemment, Fénelon a tracé son propre 
portrait : « Voila Ulysse lui-méme ; voila ses yeux pleins de 
feu_et dont le regard était si ferme; voila son air, d’abord 
froid et réservé, qui cachait tant de vivacité et de graces; je 
reconnais méme ce sourire fin, cette action négligée, cette 
parole douce, simple et insinuante, qui persuadait sans qu'on 
eit le temps de s’en défier. » 


Vicror GIRAUD. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


LA MUSIQUE MECANIQUE 





Lors des funérailles d’Edison, on a sur le territoire entier des 
Etats-Unis éteint toutes les lampes électriques. Hommage ori- 
ginal et touchant & celui qui réalisa le premier la lampe & incan- 
descence. 

Mais on edt pu aussi bien et non moins pertinemment, en son 
honneur, observer la « minute de silence » qui, depuis la guerre, 
est devenue une tradition populaire. La « minute de silence » 
eit possédé ici, non moins que la minute d’obscurité, une signifi- 
cation hautement symbolique. Edison est incontestablement le 
createur de cette « musique mécanique » qui, si elle est sans action 
sur le silence éternel des espaces célestes dont seffrayait Pascal, 
a du moins fortement réduit le royaume du silence dans nos 
espaces terrestres. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Nous en discu- 
terons. Mais, 4 coup sur, c’est un fait, et de la plus haute impor- 
tance et qui a métamorphosé puissamment la vie des sociétés 
humaines. C’est ce fait dont je voudrais aujourd’hui examiner les 


tenants et les aboutissants scientifiques et pratiques. 


On a beau jeu & chercher des précurseurs & Edison dans lin- 
vention du phonographe, comme on peut en chercher et souvent 
en trouver & la plupart des cuvres humaines. C’est imiter quel- 
qu'un que de planter des choux. Déja Cyrano de Bergerac dont 


les imaginations s’apparentent souvent, —avec un brin de charme 
littéraire en plus, — a celles de Jules Verne, nous a expliqué 
comment les habitants de la lune mettaient « les sons en boite » 
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« A Pouverture de la boite je trouvai dedans un je ne scay quoi J des $0 


de métal presque semblable & nos horloges, plein de je ne I rovers 
scay quels petits ressorts et de matiére imperceptible... C'est un C’e 
livre of, pour apprendre, les yeux sont inutiles : on n’a besoin meme 
que des oreilles. » On bande cette machine, puis « on tourne léguille HH yait é 
sur le chapitre qu’on désire écouter, et en mesme temps il en sort et fail 
comme de la bouche d’un homme ou d’un instrument de musique Er 
[c’est Cyrano qui parle et il oubliait ici que certains instruments dle se 
n’ont pas de bouche, ce qui constitue une licence pottique bien quoi, 
pardonnable] tous les sons distinets et différents qui servaient [J yenor 


entre les grands lunaires & T’expression du langage. » Quel 


lu pl 


curieuse anticipation! L 
On peut méme remonter plus haut et jusqu’s Rabelais, gui MJ coum 
dans Pantagruel nous entretient de ces « paroles gelées » et mille ha pr 
autres cris qui 4 un moment tombérent sur le tillac du navireet [J un 0 
que les voyageurs ravivérent en les chauffant entre leurs mains, et J hiss 
qu’ils écoutaient avec ravissement. « Mais il y en avait aussi de J sich 
mal plaisantes a voir et horriblement fondues : Hin, hin, hin, tique, I 
torche, brededin, brededac, fr, frr, fron, touboubou, ouon, ouo- BH tait 
nouon, goth. » En lisant ces onomatopées rabelaisiennes ne yous J} mur 
semble-t-il pas entendre les facheux crissements, ronflementset J} sen 
nasillements qui précédaient et accompagnaient les émissions des J sur 
premiers phonographes? Si tout est dans tout, presque tout est J styl 
dans Rabelais. ak 
L’ordre chronologique nous améne pourtant a des choses plus vat 
sérieuses. C’est le physicien anglais Thomas Young qui, il ya § vib 
cent vingt-cing ans, — ce siécle, je veux dire le x1x®, avait sept J chi 
ans, —traduit graphiquement les vibrations d’un corps sonore J cer 
auquel est fixé un stylet léger qui enregistre ces vibrations sur 
une surface tournante enduite de noirde fumée. C’est un ouvrier J st 
francais, —nonobstant son nom écossais, — Léon Scott, qui, en § te 
1860, a Vidée de fixer le stylet non pas au corps sonore lui 
méme, mais & une membrane trés légére qui, par suite de sa $0 
légéreté méme, suivra fidélement les vibrations du corps sonore, § T 
et crée ainsi le « phonautographe » encore utilisé aujourd'hui 0 
dans les laboratoires de phonétique. C’est Charles Cros, — J ° 
cerveau tout fourmillant d’idées et dont nous reparlerons I 
quelque jour 4 propos de la photographie des couleurs, — qui, q 
dans un pli cacheté déposé a l’Académie des sciences en 1877, 


propose d’utiliser ce dispositif, non plus seulement pour I’analyse 
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jes sons, mais pour leur synthése, qui en un mot suggere la 
reversibilité de Vappareil. 

(est enfin, — et cet enfin est un d’abord, — Edison qui la 
meme année el avant que le contenu du pli cacheté de Cros 
rait été dévoilé réalise cette réversibilité, et fabrique et montre 
et fait fonctionner le premier phonographe. 

En matiere d invention la réalisation est presque tout, car c’est 
dle seule qui crée, qui fait sortir Pétre du néant. Et c'est pour- 
quoi, quelque meérite qu’aient eu les autres précurseurs dont nous 
yenons de nommer les principaux, Edison est et reste le créateur 


lu phonographe. 


Liinvention parut d’abord si prodigicuse que, — le fait est 
connu, mais vaut d’étre rappelé,—lorsqu’elle fut présentée pour 


a premiere fois A notre Académie des Sciences le 11 mars 1878, 
unmembre de la docte asseniblée s’indigna que lAcadémie se 
hissat duper par un ventriloque. OU le misonéisme va-t-il se 
nicher 2 

Dans ce premier phonographe on parlait, ou méme on chan- 
tait si le cur vous en disait, devant une membrane en parchemin 
munie & une extrémité d’un cornet et & autre, d’un stylet qui 
senfongait plus ou moins dans une feuille d’étain malléable fixée 
sur uncylindre tournant. En replacant ensuite la pointe du 
stylet A son point de départ et en refaisant tourner le cylindre, 
—ce qui se faisait au moyen d’une manivelle, — ce stylet, sui- 
vant les diverses dénivellations du sillon qu'il avait tracé, faisait 
vibrer suivant leur rythme la membrane; et les paroles ou les 
chants enregistrés jaillissaient du cornet, quelque peu adultérés 
certes, mais cependant reconnaissables. 

Telle fut la véritable, l'authentique origine d’une des plus 
singuliéres révolutions que la science et la technique aient appor- 
tees dans les mceurs humaines. 

L’étonnement fut grand. Illedt été moins, si l'on s’était mieux 
souvenu de ce qu’avaient constaté, dés longtemps auparavant, 
Thomas Young et ses émules. Grace & eux, on savait fort bien 
oudu moins on edt dad savoir que la hauteur d’un son donné est 
caractérisée par le nombre de vibrations qu’émet, chaque seconde, 
le corps sonore, c’est-a-dire, comme disent les idoines, par la fré- 
quence de ces vibrations. Quant au timbre de ces vibrations, qui 
fait que par exemple, le Ja normal d’un violoncelle différe de 
celuid’un piano (bien que leur fréquence soit la méme), il provient 
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de ce qu’aucun instrument n’émet qu’vne vibration unique, 
A la vibration, 4 Pondulation principale qui caractérise par 
exemple le /a normal se superposent toujours d'autres vibrations 
moins intenses dont les fréquences sont des multiples ou de 
sous-multiples de la vibration principale. On appelle ces vibra. 
tions surnuméraires des harmoniques, et leur nombre, leur fri. 
quence et leur intensité dépendent de la nature et de la matiiy 
del instrument sonore et le caractérisent. Elles se Superposent 4 
Yondulation sonore principale de telle sorte que celle-ci, au lieu 






d’avoir, — lorsqu’on Tenregistre au phonautographe, — up 
forme simple, aen réalité une forme assez compliquée provenant 
des ondulations harmoniques qui se superposent a londe princ- 
pale et y tracent la des creux, 1a des bosses. L’onde résultanteg 
ainsi une forme assez irréguliére, encore que sa fréquence, — c’est- 
a-dire le nombre de fois dont elle vibre par seconde, — soit tou- 
jours celle de l’onde principale. Ce sont ces irrégularités qul, par 
exemple, permettront immédiatement & un phonélicien exercé de 
distinguer, de différencier le Ja d'un violon de celui d'un piano, 

Ce qui se passe pour une note donnée et ses harmonique 
simultanées a lieu semblablement, lorsque plusieurs notes difl- 
rentes sont émises en méme temps, comme on le voit ou, pour 
mieux dire, comme on l’entend lorsque joue un orchestre. Les 
diverses ondulations émises synchroniquement par les instruments 
variés, se superposent, se renforgant par ci, se soustrayant par 
la, de telle sorte que c’est finalement une ondulation de forme 
assez compliquée qui traduit l’ensemble. 

Que cette ondulation unique et compliquée, lorsqu’elle est 
traduite par le stylet et la membrane d’un phonographe, puiss 
nous donner les sensations simultanées et cependant distinctes 
correspondant au timbre de divers instruments, cela peut 
paraitre fort surprenant a priort. Cela le paraitra moins lorsqu’on 
se souviendra que notre oreille elle-méme, ou du moins son organe 
récepteur, n’est pas autre chose qu’une membrane vibrante, le 
tympan, assez analogue a celle du phonographe et qui nécessai- 
rement comme celle-ci ne peut, & chaque instant de la durée, subir 
qu’un seul et unique mouvement, si compliquées, diverses et dispa- 
rates, que puissent étre d’ailleurs les amplitudes successives et les 
fréquences successives des divers mouvements élémentaires. 

Tout ceci nous améne d’ailleurs & rappeler que les ondes 
sonores, — 4l’encontre des lumineuses, — ne se peuvent propager 
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et transmettre qu’a travers des objets matériels, fussent-ils gazeux 
comme notre air. Le vide ne les transmet point. Si donc les 
espaces célestes retentissaient des musiques les plus merveilleuses 
ou des fracas les plus terribles, nous ne pourrions les ouir puisque 
le vide s'étend au dela de notre atmosphére. Le mot désespéré de 
Pascal ne duit done point s‘interpréter & la lettre et il était 
(ailleurs bien trop savant pour avoir voulu employer autrement 
qu’au sens figuré cetle célébre image... qui pourtant ne laisse pas 
de n’étre pas tout & fait satisfaisante pour un physicien. Mais il 
n'y aurait plus de littérature possible, s’il fallait tenir compte 
de tous les tatillons scrupules des gens de laboratoire. 


* 
* * 


Quel chemin pareouru depuis les premiers phonographes si 
nasillards et désagréables, et si peu sensibles qu'il fallait crier 
tout pres du cornet pour Tenregistrement et tendre attentive- 
ment l’oreille pour audition, jusqu’aux appareils merveilleux, 
ou pour mieux dire souvent merveilleux, qui dans les cafés de 
tant de villes, dans les salons, dans les salles de danse, dans les 
fites publiques ou privées et méme dans les églises.... d’Amé- 
nique, versent copieusement au cceur des citadins, sinon quelque 
héeroisme, du moins les joies sonores de la mélodie et du rythme! 

Parmi les éléments essentiels qui ont permis les progrés de la 
sensibilité et de la pureté phonographiques, il convient de citer 
entre tous les suivants : 

Tout d’abord, le diaphragme, la membrane de papier et de 
parchemin du début résonnait comme un tambour, avait sa réson- 
nance propre, — ce qu'il ne faut pas, car lorgane vibrant doit 
étre un simple organe de transmission, personnellement muet, faute 
de quoi le traduttore devient traditore. Ces matiéres ont été rem- 
placées d’abord par le mica qui est remarquablement fidéle et 
sans réactions sonores personnelles, puis, depuis peu, par des 
diaphragmes ondulés faits d’alliages métalliques spécialement 
étudiés, 

La faible sensibilité des premiers phonos, — c’est ainsi qu’on 


dit maintenant, abréviativement de méme qu'on dit auto, — 


étiit bien explicable. kn effet les énergies sonores mises en jeu 
soM extrémement faipies. Il faudrait environ dix millions de 
clairons sonnant ensemble a pleine force pour produire une puis- 
sance d’un cheval-vapeur. Or chacun sait que la plus petite aute- 
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mobile dispose d’un moteur d’au moins cing chevaux Vapeurs, 

Pour améliorer la sensibilité, on s’est d’abord préoccupé de 
la matiére et de la forme & donner a la partie proprement enre. 
gistreuse de l'appareil. La couche de métal plus ou moins mal- 
léable du premier phonographe a été remplacée par des matiéres 
plastiques susceptibles de devenir ensuite trés dures, par des mé- 
langes & base de cire et d’ailleurs fort variables. Aujourd’huj 
Pon s’arrange pour que cette matiére soit légérement ramollie 
par la chaleur pendant le tracé de l’aiguille enregistreuse, tout 
en ayant une composition telle que, refroidie, elle devienne 
extrémement dure. 

L’aiguille elle-méme, le stylet enregistreur, a subi des modif- 
cations qu’il serait oiseux d’indiquer ici. 

Mais voici deux perfectionnements qui furent trés impor- 
tants: tout d’abord au cylindre tournant des premiers appareils 
ou le sillon s’‘inscrivait en forme d’hélice cylindrique on substi: 
tua les disques plats d’aujourd’hui of il s‘inscrit en. spirale, 
D’autre part, les premiers stylets inscrivaient les vibrations du 
diaphragme, — qui leur était perpendiculaire, — sous forme d’un 
sillon plus ou moins profond. Ces variations de profondeur du 
sillon traduisant les variations d’amplitude du mouvement du 
diaphragme avaient un grave inconvénient : lorsque la pointe 
devait remonter, elle avait 4 soulever le poids du diaphragme, de 
sa boite et de son levier mobile, poids qui s’opposait alors a son 
mouvement et qui au contraire tendait a le précipiter lorsque la 
pointe devait descendre. Il en résultait de grandes imperfections 
dans le« rendu» des sons. Aussi maintenant a-t-on générale: 
ment adopté un diaphragme dont le plan est non plus perpendi- 
culaire, mais paralléle & celui du stylet, et qui par conséquent 
déplace celui-ci non pas de haut en bas, mais de droite & gauche; 
il s’ensuit que le stylet trace dans le disque non plus un sillon 
droit de profondeur variable, mais un sillon de profondeur fixe, 
mais de forme sinueuse. La pureté de la reproduction du son 
en est trés améliorée et la distorsion des sons, comme disent les 
spécialistes, atténuée. 

D’autre part, trois perfectionements de nature électrique ont 
achevé d’amener le phonographe a son état actuel : le haut-par- 
leur qui multiplie l’intensité sonore, le pik-up qu’on appelle aussi 
traducteur ou reproducteur, lorsque, en dépit de lusage tyran- 
nique, on s’obstine & aimer les mots frangais, et qui permet de 
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placer le disque d’enregistrement aussi loin qu’on veut, fit-ce & 
des kilométres, de la source sonore, et enfin les amplificateurs & 
lampes. Comme ces trois appareils, dont le fonctionnement est 
(ailleurs tres curieux, appartiennent aussi bien, par les progrés 
esentiels qu’ils y ont créés, a la T. S. F. qu’a la phonographie, 
nous nous proposons de leur consacrer une étude particuliére, — 
is la méritent, — qui nous aménera tout naturellement du 
rovaume du phonographe & celui de la radiophonie. Reste la 
question de lareproduction, je veux dire de la multiplication, de 
la fabrication & de nombreux exemplaires, des disques phono- 
graphiques : les premiers phonographes n’avaient qu'une seule 
dition, ’édition originale,de ce quils avaient enregistré. Puis on 
moula les cylindres dans des cylindres matrices. Aujourd hui, 
les disques s*¢ditent a la presse, comme les livres ou les monnaies? 
du disque original, on tire par galvanoplastie un disque métal- 
lique dont on fait une matrice qui, adaptée & une presse hydrau- 
lique, frappe a raison de quatre mille par heure, les disques dont 
lamatiére malléable & chaud est,& cet effet, présentée a la presse 
aune température d’environ 100 degrés. 

Enfin on ne saurait se dispenser de signaler qu’& toutes ces 
machines parlantes le film sonore est venu apporter une nouvelle 
recrue et que demain sans doute les phonographes a films vien- 
dront réclamer et prendre impérieusement leur place a cété des 
phonographes & disque. 

Pour conclure, voici un fait, mais éloquent : & Poccasion du 
récent centenaire de Beethoven, une maison d’édition de disques, 
une firme comme on dit dans largot d’aujourd’hui, a jeté dans 
le public, & 150 O00 exemplaires, une anthologie des ceuvres de 


celui qui fut & la fois le Titan et le Prométhée de la musique. 


CiuAKLES NORDMANN. 











ANDRE LE BRETON 


Aprés Pierre Paris, et dans la méme semaine, André Le 
Breton... Normaliens tous deux, ils appartenaient & cette promo- 
tion de 1879, o& je les ai connus l’un et l’autre, si différents! 4 
Pénergie un peu rude qui annongait dans le futur « inventeur» de 
la Dame d’Elche un grand remueur de terre, faisait contraste la 
grace mélancolique de ce jeune homme blond qu’une infirmité, — 
une boiterie quil’obligeait & s’appuyer sur deux béquilles, — ache- 
vait de rendre intéressant. Un mélange de sensibilité romantique 
et de verve gamine nous le faisait comparer 4 Musset, ce Musset 
que personne n’a su lire comme lui, d’une voix si joliment 
nuancée et si tendre! 

Entre les murs de la provinciale rue d’Ulm, il révait du 
Paris brillant des lettres et des arts. Déja il envoyait de 
pimpantes chroniques au Parlement, ce paradoxal et éphémére 
journal d’Alexandre Ribot, ot débutaient vers le méme temps 
André Michel et André Hallays. Nous lui prédisions une belle 
carriére de célébrité parisienne. 

I] eut la sagesse de ne pas se laisser prendre & ces mirages. 
Toutes ses rares qualités de pénétration, de finesse et d’esprit, 
il les consacra 4 lenseignement de notre littérature. Plutét que 
romancier, il se fit historien du roman: c’était sa voie. Il y a fait 
merveille. Professeur & l'Université de Bordeaux, son cours y 
attirait toute Pélite de la société. Le méme succés lattendait 
a Paris, lorsque la Sorbonne I’accueillit, — si tardivement! 

Le Breton aura été, je le crains, le dernier représentant d’une 
forme d’enseignement qui consistait a parler littérairement de litté- 
rature. Ainsi, au chagrin que nous cause la perte de |’ami se joint le 
regret de voir disparaitre avec lui ce qui nous restait de l'une des 
plus charmantes, — et des plus francaises, — entre nos traditions. 


René Dovumic. 
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L'lle de France, rapatriant M. Pierre Laval, est entrée dans 
le port du Havre le 2 novembre. La presse a abondamment come 
nenté les moindres détails de ce voyage historique; mais, en 
valité, tant que le président du Conseil n’aura pas fourni au Par- 
ment les explications qu'il lui promet, la curiosité universelle 
devra sen tenir aux laconiques communiqués qui ont été donnés 
ila presse, d'un commun accord, par le Président Hoover et 
\. Laval. Nous avions mis en garde nos lecteurs contre Villu- 
son que des solutions définitives pouvaient étre arrétées a 
Washington. Tel n’était pas Pobjet de linvitation spontanément 
adressée par le Président des Etats-Unis au président du Conseil 
des ministres de la République frangaise et acceptée par lui avec 
satisfaction. Il s’agissait seulement, aprés une loyale et franche 
wnfrontation de points de vue tantdt concordants et tantdét 
livergents, de préparer d’un commun accord les mesures qui 
sraient de nature A porter reméde aux difficultés dont souffrent 
[Europe et l’Amérique. 

M. Gabriel Hanotaux, dans ce méme numéro, montre avec 
foree tout lintérét qui s’attache aux entretiens de Washington 
pour lavenir de l’amitié franco-américaine qu’une propagande 
hostile avait réussi A compromettre. A ce point de vue, le bénéfice 
est net: la visite de M. Laval, ses entretiens avec le Président 
et les secrétaires d’ Etat, et méme sa conversation avec M. Borah, 
président de la Commission des affaires extérieures du Sénat, ont 


certainement dissipé des malentendus et précisé des incertitudes: 
avantage moral dont il est difficile d’évaluer importance et dont 
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lavenir montrera la solidité. La maniére nette, franche, dém 
d’artifices oratoires, de M. Laval parait avoir favorablemen: 
impressionné l’opinion américaine. Les facteurs d’ordre psycho. 
logique n’apportent pas la solution des difficultés materielles, 
mais ils la facilitent et la préparent. 

On a défini assez exactement le voyage de M. Laval ; 
la rencontre du franc et du dollar. Les monnaies saines pe 
prétendent pas imposer leur tutelle aux monnaies en détresse 
elles se proposent au contraire de leur venir en aide et de tr- 
vailler dans Vintérét général. Le marasme financier de lAlle- 
magne et la crise de la livre sterling ont eu sur le marché am. 
ricain une répercussion dangereuse. Les énormes erédits & cour 
terme immobilisés en Allemagne risquaient de mettre en difficult: 
les plus solides banques des Etats-Unis et d’ébranler la valeur dy 
dollar. Le dollar, roi du marché, n’était plus une monnaie 
indiscutée. La Banque de France suspendit le retrait de ss 
avoirs en dollars et s’arrangea pour restreindre le plus possible 
les sorties d’or américain A destination de Paris. Les exportations 
d’or des Etats-Unis se sont élevées, en un mois, 2 sept cents mil- 
lions de dollars. Il suffit de se représenter ces réalités pour aper- 
cevoir toute l’importance de la déclaration de Washington: 
les Etats-Unis et la France sont résolus & garder J'étalon-or, 
Une telle affirmation implique qu’ils sont aussi disposés 4 
s’entr’aider pour y réussir. Cette déclaration domine le voyage 
de M. Laval et les entretiens de Washington; il v a désormais, 


sur l’horizon monétaire et financier, un point fixe et immuable 





Si les banques américaines, par suite Minquiétudes généralisées, 
étaient menacées d’un retrait massif des dépéts, elles n’y pour 
raient faire face et devraient recourir A un moratoire. Leurs capi: 
taux sont en partie immobilisés, gelés dans les entreprises alle: 
mandes et les crédits & court terme. Les Etats-Unis avaient done 
un besoin urgent d’établir qu’une confiance justifi¢e doit régner, 
On comprend dés lors toute Vimportance de la déclaration 
du Président Hoover: «le monde souffre plus du gel de k 
confiance que du gel des crédits. » Mais s'il s’agit, comme c’est en 
effet le cas, d'une déperdition générale de la confiance, novs 
sommes en présence, non d’un fait économique, mais d’un phéno- 
méne politique et psychologique. Et par 1A nous sommes ramenés 
a la politique européenne et & l'avenir des relations franco-alle- 
mandes; par a les Etats-Unis rentrent dans la_ politique euro 
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‘péenne ou le Congrés, interpréte de Vopinion de YAméricain 
moven, surtout de Américain du Middle-West et de l'Ouest, ne 
mon pas adinettre qu’ils aillent se fourvoyer. Telest le conflit inté- 
rieur qui pese sur la politique américaine et ses rapports avec 
|'Europe. 

La finance américaine a besoin d’employer ses disponibilités 
et, quand elle les a investies, de les maintenir liquides; elle est 
done conduite & inciter le Gouvernement & intervenir dans les 
affaires de l'Europe en dépit du Congrés. Wall Street pousse le 
Gouvernement & une remise générale ou trés large des dettes, 
afin que l’Allemagne, allégée de ce poids qui pése en définitive sur 
elle, puisse rembourser ses créanciers américains. Mais, a len- 
contre de cette politique, se dresse le Congrés qui accuse Wall 
Street d’avoir compromis la fortune des Etats-Unis par de folles 
spéculations, par des placements scabreux, et qui refuse, alors 
que le Trésor a besoin de toutes ses ressources, de se priver de 
rentrées importantes. Entre un Congrés intransigeant et une 
haute banque exigeante, M. Hoover tente de manceuvrer et de 
ménager sa réélection. Il comprend que, aprés le réle que les 
Etats-Unis ont joué pendant la guerre, leur isolement est incom- 
préhensible et, & la longue, insoutenable, car les intéréts sont 
indissolublement liés et associés; mais comment braver la 
résistance du Congrés et s’aliéner les citoyens nombreux dont 
M. Borah s'est fait linterpréte? L’intervention de lhonorable 
sénateur de Idaho n’est pas une incartade intempestive ou le 
fait d'un esprit agité; elle s’adresse avant tout au Président et, 
derritre lui, A la France, afin de lVavertir une fois de plus que 
le dernier mot, en matiére de politique extérieure, appartient 
non au Président, mais au Congrés, ainsi que M. Wilson et la 
France en ont fait la facheuse expérience. 

Le communiqué du 25 septembre indique les points sur les- 
quels M. Laval et M. Hoover sont arrivés & un accord de prin- 
cipe. Les points passés sous silence sont ceux au sujet desquels 
lentente ne s’est pas établie et qui ont été réservés. Sur les ques- 
jons financiéres, M. Laval s’est heurté a4 l’intransigeance de 
M. Ogden Mills, secrétaire d’Etat aux Finances, que le Président 
Hoover lui-méme s’est vu obligé, au cours de la discussion, de 
tappeler & plus de modération et a des dispositions plus conci- 
liantes. Le premier point mentionné dans le communiqué officiel 


concerne ce qu’on appelle le moratoire Hoover, consécutif a 
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Vintervention du Président le 20 juin; les deux chefs de gouver. 









tats § 


nement reconnaissent «qu’avant l’expiration de l'année de suspen. °° 
sion Hoover, un arrangement couvrant la période de dépression nager 
économique peut étre nécessaire, arrangement sur les termes pms ¢ 


\. Li 
tant 
for te 


et conditions duquel nos deux gouvernements font toutes 
réserves. L’initiative de cet arrangement devra étre prise par les 
Puissances européennes principalement intéressées, dans le cadre 





de l’accord en vigueur avant le 1° juillet 1931. » L 

Par cette déclaration, le Gouvernement des Etats-Unis recon- cipal 
nait implicitement que son intervention inopinée et unilatérale hash 
du 20 juin a jeté le trouble dans laménagement des réparations vag) 
et des dettes et qu'il serait imprudeut de la renouveler; il recon- Was 
nait la nécessité d’un accord préalable 4 tout nouvel arran- ban 
gement, dans le cadre du plan Young. Ainsi se trouve justifiée we 
et confirméel’insistance du Gouvernement francais pour le main- Taw 
tien du plan Young dans son principe. Par 1a aussi se trouve a 
admise par le Gouvernement de Washington, la connexion entre ale 
les dettes et lesréparations. Parson initiative du 20 juin, M. Hoover " 
est intervenu dans les affaires de Europe dont il ne peut plus ™ 
se désintéresser, car la stabilité du dollar et le salut des banques Val 
américaines y sont impliqués. II n’est pas possible de se désinté pr 
resser politiquement d’un continent auquel on s’intéresse écono- _ 
miquement et financiérement. " 

Le second point concerne létalon-or et nous en avons dit - 
Vintérét, Les deux présidents, ayant étudié « les principaux 7 
moyens, grace auxquels les efforts de leurs gouvernements pour- " 
raient semployer & la restauration de la stabilité économique et : 
de la confiance, se déclarent convaincus de limportance de la 3 
stabilité monétaire comme élément essentiel de la restauration de 
la vie économique normale dans le monde, pour laquelle le main- , 


tien de Pétalon-or en France et aux Etats-Unis constitue un fae- 


teur de premiére importance ». Cette affirmation solennelle a déja 
produit son effet : elle a coupé court & une campagne insidieuse 
de la presse anglaise, entre autres, pour exagérer la faiblesse du 
dollar et laisser croire que le franc, & son tour, pourrait étre 
ébranlé. I] est tout naturel que les Américains, dans la visite 
de M. Laval, aient pensé d’abord & ce qui leur semble le plus 
important pour leurs intéréts: l'avenir du dollar et la mobilisa- 
tion des crédits A court terme, « congelés » dans la banquise 
allemande. Sur ces deux points essentiels ils ont atteint les résul- 
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tats souhaités ou sont en voie de les atteindre : les exportations 
d'or ont cessé¢ et l’on cherche la meilleure méthode pour amé- 
nager le paiement futur de toutes les dettes du Reich, y com- 
otis celles des réparations. Pour les Etats-Unis, le voyage de 
VL. Laval a done donné ou promet des résultats qui seront d’au- 
tant plus substantiels que Pentente franco-américaine sera plus 
forte et active. 

Le caractére des entretiens de Washington et leur objet prin- 
cipal ont été marqués, dés le retour de M. Laval a Paris, le 
}novembre, par un entretien avec l’ambassadeur du Reich. Il 
sagit de la mise en ceuvre du premier point du communiqué de 
Washington. M. Laval est revenu muni, non pas sans doute dun 
blane-seing, mais de la certitude que, dans ensemble, ses vues 
ont l'approbation du Président des Etats-Unis, réserve faite de 
lautorité du Congrés d’une part, du Parlement de lautre; ila 
fait connaitre, par le canal de M. de Harsch, au Gouvernement 
allemand que,le 1? juillet 1932,la question des réparations ren- 
trera dans le cadre général du plan Young et que, par consé- 
quent, si I’ Allemagne se trouve dans l'impossibilité de faire face a 
lannuité de réparations pour 1932-1933, elle devra suivre la 
procédure prévue au plan Young, c’est-a-dire demander un mora- 
toire et faire étudier sa capacité de paiement par le comité 
consultatif. Les abattements que les Puissances créanciéres consen- 
tiraient & Allemagne, auraient pour contre-partie une réduction 
équivalente de leurs dettes de guerre envers les Etats-Unis. 
Cette liaison a été admise en principe & Washington, réserve 
faite toujours de Papprobation du Congrés qui reste probléma- 
tique. L’idéal serait une abolition compléte des paiements de 
Europe & Amérique et de Allemagne & l'Europe, 4 l'exception 
dune marge suffisante pour les réparations. C’est Topinion et 
le veu de Wall-Street, qui fait passer la reprise des affaires 
avant la douteuse perception des paiements européens; mais le 
Congrés se laissera-t-il fléchir et, & peu de distance des élections, 
le Président aura-t-il assez d’autorité pour le convaincre ? 

Quant aux crédits & court terme qui se montent au total for- 
midable d’une douzaine de milliards de marks, le Gouvernement 
francais, tout en se prétant aux combinaisons qui pourraient en 
assurer le « dégel»,n’admet pas qu ils passent avant les paiements 


des réparations, comme le voudrait le Gouvernement du Reich; 


les dettes aux particuliers doivent passer aprés les dettes aux 
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Etats. Les banques d’Angleterre et des Etats-Unis ont avaneé. 
avec une imprudence inqualifiable, des sommes énormes ayy 
banques du Reich qui ont financé les prodigalités des municipa. 
lités, les armements clandestins, les préts & la Russie, un Outillage 
industriel capable d’assurer la victoire économique Allemagne 
sur leurs propres pays: il est naturel qu’elles en palissent. Toute. 
fois, comme leur déconfiture compléte aurait des conséquences 
désastreuses pour les finances et pour la renommée de ces deux 
pays, les gouvernements vont chercher, d’un commun accord, § 
le Reich s’y préte, une combinaison permettant d’aménager |e 
réglement de toutes les dettes des banques allemandes moyennant 
certaines garanties. Plusieurs projets ont été, & cet effet, mis eq 
avant, celui de M. Franequi qui a été discuté & Washington mine 
ou léminent financier belge a été regu par M. Hoover pendant 
le séjour de M. Laval, celui de M. Rist le distingué professeur de 
Paris, ou une combinaison de l'un et de l'autre. Il s’agirait (projet 
Francqui) de créer une nouvelle banque de crédit international 
qui aurait pour tache d’assurer d’abord la prorogation des crédits 
& court terme qui viennent A échéance le 1¢ février prochain et 
ensuite de les transformer en crédits & trois ou cing ans; ou bien 
(projet Rist) de faire tirer directement par les banques créditrices 
des traites, contresignées au préalable par la Reichsbank, qui 
seraient mises en circulation sur les divers marchés aux taux 
réguliers d’escompte des divers instituts d’émission. 

Quelle que soit la suite que pourront recevoir ces divers 
projets, il appartient d’abord & M. Bruning, aux termes du con- 
muniqué de Washington, de formuler des propositions. M. Laval, 
avec une énergie méritoire, a entrepris une tache difficile et son 
action est approuvée dans ses hynes générales par le Gouverne- 
ment de Washington et se poursuit en liaison avec lui, sams 
exclure naturellement les autres Puissances européennes. La 
situation de l’Allemagne est telle qu'elle ne peut plus se dérober, 
Le gel de la confiance, dont a parlé M. Hoover, d’ow vient-il, sinon 
des prétentions du nationalisme allemand, de ses menaces, de 
ses bravades? Et le gel des crédits qui a provoqué le fléchisse- 
ment de la livre et qui menace le dollar lui-méme, d’ow vient-il 
sinon d’une politique financiére désordonnée et catastrophique? 
De quelque cété que l’on regarde, il faut en revenir & la formule 
que nous avons souvent répétée : il s’agit d’articuler & une 
Europe pacifiée une Allemagne pacifique. Une fois de plus, 
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rinterect européen coincide avec Vintérét frangais. L’Europe est 
en presence de la derniére tentative, peut-étre, pour sauver ses 
fnances, son crédit et consolider sa stabilité. Quant 4 TAlle- 
magne, c'est par le méme chemin qu’elle trouvera son salut. La 
Gazette de Francfort, aprés avoir imaginé ce que M. Laval a 
appris en Amérique, ajoute : « Et nous, n’avons-nous rien appris? 
Ceci du moins qu'il n’y a vraiment qu’une voie possible pour la 
politique extérieure allemande: celle qui passe par la France en 
accord avec les autres Puissances. » 

Que invitation du Président des Etats-Unis et le réle qui 
incombe, a la suite des entretiens de Washington, au chef du 
gouvernement franeais ait porté quelque ombrage & certaines 
Puissances, tout au moins & leur presse, il n’y a rien la que d’hu- 
main et de politique. Une partie de la presse anglaise a assaisonné 
ss relations de commentaires peu sympathiques. Ce n’est pas 
cependant notre faute si la livre sterling a connu une défail- 
lance; sa solidité aurait été mieux assurée si, depuis l’armistice, 
la politique anglaise ne s’était systématiquement désolidarisée 
d'avee Ja France. Lorsque lord Balfour alla aux Etats-Unis négo- 
cier la consolidation de la dette anglaise envers Amérique, il ne 
prit pas soin de s’entendre avec nous ; et derniérement le voyage 
mystérierx de M. Montagu Norman se fit sans accord préalable 
avec la Banque de France. L’ Angleterre a payeé cher les erreurs 
de tactique des Lloyd George et des d’Abernon. Au moment ou, 
apres avoir donné A l’Angleterre les marques les plus tangibles 
de son souci de la solidarité financiére entre les grands Etats, 
M. Laval répond & lappel de M. Hoover et travaille dans lintérét 
général autant que dans celui de son pays, il était en droit de 
compter sur des appréciations plus équitables, plus favorables. 


La physionomie politique de l’Europe vient de subir une 
importante et heureuse modification : le peuple britannique, dans 
un sursaut d’énergie, a balayé, le 27 octobre, le parti socialiste. 
Jamais déroute politique ne fut plus compléte. Toutes les frac- 
tions qui soutenaient le ministére d’union nationale dirigé par 
M. Ramsay MacDonald reviennent renforcées. Les conservateurs, 
a eux seuls, emportent 472 siéges, sur 612; les travaillistes natio- 
naux gardent ou gagnent 13 siéges, les libéraux nationaux 68, 


les indépendants nationaux 3. L’opposition est réduite a 52 
travaillistes et 4 libéraux : M. Lloyd George, sa fille et deux autres 
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membres de sa famille. Tous les anciens ministres travaillistes 
a l'exception du seul M. Lansbury, sont battus. Tous les sogig. 
listes courageux qui ont fait passer le salut du pays avant lean 
doctrines, M. MacDonald, M. Thomas, sont élus avec d’énormes 
majorités. La baisse de la livre sterling menacait les source 
mémes de la vie économique de l’Angleterre; le peuple britan- 
nique l’a compris; cing millions d’électeurs ou d’électrices ont 
changé de camp. 

On ie sait, en vérité, ce qu'il convient d’admirer davantage, 
de la maturité politique du peuple anglais ou de son profond 
instinct de conservation nationale. L’Angleterre est le seul pays 
qui pratique dans sa vérité le systéme parlementaire qui est 
delle et qui ne trouve que chez elle le climat moral of il peut 
s'épanouir. Le peuple anglais trouve naturel et utile de donner 
8a confiance tantét & un parti novateur, tantot a un parti 
conservateur. Quoi de plus raisonnable, en effet? N’y-a-t-il 
pas des temps ot il est utile de réformer, de tenter de now 
velles expériences, et d'autres of il est opportun de restaurr 
et de conserver ? Chez nous, un électeur qui voterait pour les 
conservateurs aprés avoir, quatre ans auparavant, voté pour les 
radicaux ou les socialistes, serait traité de renégat, et réc iproque- 
ment. La lutte électorale est trés vive, mais dés que le suffrag 
universel a jugé, quel respect les partis n’ont-ils pas les uns pour 
les autres ? Les vainqueurs ne dansent pas la danse du scalp surle 
corps des vaincus, parce qu’eux-mémes ont été des vaincus ou 
le seront un jour. Le speaker est réélu A lunanimité. Les partis, 
fortement organisés, ont leurs chefs obéis; il importe au Gouver- 
nement lui-méme que « l’opposition de Sa Majesté » ait un leader 
de valeur et soit sérieusement constituée. Les hommes de 
désordre n’ont aucun crédit sur le peuple : pas un seul commu- 
niste ne franchit les portes de Westminster. Le « nouveau parti) 
fondé par M. Mosley est anéanti. L’expérience tentée par 
le parti socialiste a échoué; elle conduisait le pays & sa ruine; 
elle n’a réalisé aucune de ses promesses; elle a laissé le ché- 
mage s'accroitre, gaspillé les deniers publics. organisé la paresse; 
c'est assez. M. MacDonald, M. Thomas, M. Snowden ont 
eu l’admirable courage de donner eux-mémes le coup de frein 


nécessaire ; ils ont parlé au peuple anglais qui les a entendus. 


Il_ est impossible de pratiquer plus sainement le régime 
démocratique. 
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Et un journal radical, chez nous, se croit obligé de dire que la 
journée du 27 octobre marque « un recul de Lidée démocratique »! 

Plusieurs facteurs ont joué en faveur du gouvernement 
national. Un nombre considérable de travaillistes, 122, étaient 
passés, lors de la consultation précédente, a la faveur d’ élections 
« triangulaires » ot le total des voix de leurs adversaires 'empor- 
tait sur le leur; dés lors que les libéraux, ici, et les conservateurs, 1a, 
se ralliaient au candidat « national», quelle que fat son étiquette, 
le travailliste devait étre battu : tel était le cas de M. Henderson, 
lechef du parti. Le chiffre total des voix travallistes a beaucoup 
moins baissé que le nombre des siéges obtenus. Pourtant, presque 
partout, le nombre des voix travaillistes a diminué ; les cho- 
meurs euX-memes ont, en grand nombre, voté pour les conserva- 
teurs; M. Ilenderson a mille voix de moins qu’aux précédentes 
élections. Les conservateurs obtiennent 11 805000 voix, les libé- 
raux nationaux 1858000, les travaillistes nationaux 311 000, les 
indépendants nationaux 66000, les travaillistes 6 662 000, les 
libéraux 321 WOO, le nouveau parti 36 OUO, les communistes 71 000. 
La campagne de M. Snowden dénongant ses anciens collegues, 
les ministres socialistes qui, devant le pays, se déclaraient fervents 
libre-échangistes, alors que, dans les délibérations du cabinet, ils 
sétaient montrés partisans des droits de douane, a produit beau- 
coup d’etfet. Les éleeteurs libéraux, en refusant de voter pour les 
travaillistes, malgré leur programme libre-échangiste, ont assuré la 
défaite du socialisme. Les élections municipales, qui ont eu leu 
le 2 novembre dans 28 bourgs de Londres et un tiers des villes de 
province, ont achevé, notamment & Londres, la déroute du tra- 
vaillisme. 

Le nouveau Gouvernement qui se constitue sous la présidence 
de M. MacDonald reste un gouvernement de coalition; mais 
il faudra & M. Baldwin et a ses collégues conservateurs beau- 
coup de tact pour ne pas donner l’impression que le gouverne- 
ment est leur prisonnier. La presse conservatrice a beau déclarer 
quils’agit d’une victoire nationale, non d’une victoire de parti, 
les chiffres sont plus éloquents que leurs arguments. Les élec- 
tions se sont faites presque sans programme, si ce n’est le prin- 
cipe de droits protecteurs, contre le socialisme; la victoire 


acquise, il va falloir établir un programme qui puisse étre accepté 


par toutes les fractions de la majorité nationale. « Il est bien 
entendu, a déclaré sir Herbert Samuel, le leader du nouveau 
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groupe libéral, que la combinaison actuelle est une alliance, o@ 
n’est pas une fusion. » La réforme des allocations de chémage 
un systéme modéré de tarifs douaniers, la réalisation F 
Punité économique de |'Empire par des droits préférentielg, 
telles vont étre sans doute les premidéres réalisations dy 
nouveau ministére. ; 
La France n’a pas lieu de regretter le profond revirement 
politique qui vient de s’accomplir en Angleterre; elle a toujourg 
trouvé, parmi les conservateurs, une plus juste compréhensiond 
ses intéréts et des conditions o& se développe la politique co 
nentale. Le socialisme anglais partageait 4 Végard de la Frang 
certains préjugés puritains et penchait plus volontiers du cété dg 
PAllemagne. L’influence générale qu’exercera dans le mond 
le nouveau Gouvernement sera plus saine, moins doctrinaire, pli 
politique. Mais l’établissement, en Angleterre, d’un régime protege 
tionniste va léser gravement les intéréts francais et il faut p 
voir, de ce chef, de délicates négociations et de sérieuses di 
cultés. L’Angleterre a donné aux autres nations le réconfo 


et sain exemple d’un peuple conscient de ses intéréts, capa 
d’y pourvoir lui-méme et résolu, pour vivre, & se débarrasser de 


doctrines de mort :il est juste de lui en savoir gré. 


Rene Pinon, 
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